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PREFACE 


L'ouverture  est  gaie  de  cet  opéra  finissant 
mal  ;  dans  les  flonflons  et  les  cascades  tout 
cela  commence,  s'essore,  semble  parti  pour 
l'opérette  joyeuse,  et  subitement,  vers  le 
dernier  acte,  malgré  les  auteurs,  les  figu- 
rants, les  spectateurs  même,  l'imbroglio 
tourne  de  court,  et  de  Labiche  saute  à  Sha- 
kespeare. Le  rideau  est  tombé  depuis  bien- 
tôt vingt-six  ans  ;  ceux  qui  avaient  gardé 
comme  un  cauchemar  de  l'aventure  ont 
sujet  de  reprendre  leurs  sens  et  de  se 
construire  une  philosophie  plus  clémente. 
Ils  jugent  moins  sévèrement  la  chute,  et 
n'éprouvent    à    l'égard    des   protagonistes 
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qu'un  étonnement  presque  charitable.  Ils 
s'aperçoivent  et  conviennent  que,  refusàt-on 
au  monde  impérial  tout  élan  de  tendresse, 
il  faut  tenir  compte  de  son  passage  en  his- 
toire. Il  avait  hérité  d'un  genre  d'esprit  issu 
des  bousculades  précédentes;  on  l'avait  vu 
en  abuser  un  peu,  mais  sans  outrepasser 
de  beaucoup  les  ordinaires  façons  des  régi- 
mes anciens.  En  manière  d'ironie  et  de 
blâme,  on  assimile  l'Empire  à  la  Régence, 
c'est  donc  qu'autrefois  la  Régence  n'avait 
point  été  l'idéal  dans  les  manifestations  so- 
ciales; même  on  lui  applique  volontiers 
aussi  le  méchant  renom  du  Directoire,  d'où 
l'on  pourrait  tirer  une  critique  contre  les 
essais  de  démocratie.  Strictement,  le  second 
Empire  ne  rappelle  que  de  très  loin  l'une 
ou  l'autre  de  ces  époques.  Ce  fut  un  beau 
jour,  subitement,  la  résurrection  d'une  idée 
glorieuse,  vilipendée  à  Waterloo,  relevée 
depuis  par  le  travail  très  lent  dans  les  arts, 
les  lettres  et  la  politique.  Il  en  fut  du  nou- 
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veau  régime  comme  de  la  guerre  de  1870, 
que   la  plupart  des   Français  accueillirent 
avec  fureur  au  début,  et  qu'après  chacun 
renia  d'une  belle  énergie.  Il  serait,  dans  le 
moment  présent,  tout  aussi  malaisé  de  dé- 
couvrir l'homme  ayant  le  premier  crié  :  vive 
l'Empereur  !    avant  le   2    décembre,    qu'il 
pourrait  l'être    de    rencontrer    le   citoyen 
avouant    son    enthousiasme    chauvin     au 
17  juillet  1870.  Les  peuples   qui   se   sont 
trompés  ont  une  férocité  particulière,  ils 
se  cherchent  une  tête  de  Turc,  et  c'est  sur 
un  seul  qu'ils  frappent  pour  s'excuser  eux- 
mêmes. 

Nous  avons  été  battus  par  un  seigneur 
très  fort  aux  dés,  lequel  s'exerçait  à  des 
coups  difficiles  et  biseautait  ses  pions  pen- 
dant nos  farandoles  devant  les  lampions  e-t 
les  boîtes  d'artifice.  La  suite  des  chroni- 
ques nous  montre  que  nous  ne  fûmes  point 
les  premiers  à  nous  perdre  ainsi.  Il  y  eut 
Charles  VU,  il  y  eut  le  roi  François,  il  y  en 
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eut  d'autres,  et,  sauf  respect,  sans  le  général 
de  Buonaparte,  vraisemblablement  M.  de 
Barras  nous  eût  entraînés  à  des  calamités 
bien  autres.  Aujourd'hui  que  nous  commen- 
çons à  pénétrer  divers  secrets  singuliers, 
Napoléon  ÏÏI  perd  de  sa  légende  mons- 
trueuse. On  l'entend  au  sens  vrai,  idéo- 
logue, rêvasseur,  à  contre  gré  casseur  de 
vitres  et  potentat  magnifique.  Depuis  le 
temps  qu'on  lui  ressassait  son  nom,  son 
héritage,  ses  obligations,  il  avait  fini  par 
voir  très  faux,  et  des  gens  le  poussaient  qui 
y  eurent  l'intérêt  que  certains  trouvèrent 
peu  après  à  en  pousser  d'autres.  Ces  der- 
niers ont  eu  l'avantage  de  leur  manque  de 
hardiesse,  il  les  en  faut  féliciter,  car  tôt  ou 
tard  leur  fortune  eut  subi  chez  nous  les 
affronts  irrémédiables. 

Aussi  bien, que  nous  importe  la  politique 
du  second  Napoléon?  Ce  n'est  pas  pour  le 
blâmer  ni  pour  lui  tresser  des  couronnes 
que  nous  allons  écrire.  Nous  le  souhaitons 
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simplement  surprendre  en  son  milieu,  et 
étudier  comme  un  des  multiples  phéno- 
mènes dont  est  fabriquée  notre  chronique 
nationale.  Bien  mieux,  ni  ses  guerres  heu- 
reuses ou  tristes,  ni  sa  diplomatie  ne  nous 
inquiètent.  Il  vient  tout  bonnement  mar- 
quer un  point,  noter,  dans  une  succession 
de  faits,  l'une  des  transformations  néces- 
saires, un  épisode  si  l'on  veut,  quelque  chose 
de  lié  à  ce  qui  précède  et  d'attaché  à  ce 
qui  suit,  comme  sont  les  anneaux  d'une 
chaîne.  Il  devait  être,  puisqu'il  fut,  et  on 
ne  saurait  le  rayer  plus  de  nos  écritures, 
que  1793  ou  la  Terreur  Blanche.  Alors  tel 
on  le  trouve,  tel  on  le  prend,  sans  haine  et 
sans  crainte,  incliné  à  lui  faire  gain  de 
choses  dont  le  profit  s'est  continué,  amené 
à  lui  en  reprocher  quantité  d'autres.  Dans 
l'espèce,  on  le  soupçonne  plus  spectateur 
qu'agissant,  et  l'étonnante  cabriole  du  peu- 
ple dont  il  se  proclame  le  tyran  débonnaire, 
est  autrement  suggestive  que  non   pas  sa 
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geste  personnelle.  Là  est  toute  l'affaire  ; 
c'est  un  homme  qui  s'est  mis  dans  l'eau  et 
que  le  courant  gagne.  Le  courant,  ce  sont 
les  gens  aux  dents  longues,  sortis  des  pier- 
res, et  qui  ne  veulent  rien  perdre  de  la 
lippée  entrevue. 

Lorsque  le  beau  monde  créé  par  lui, un  peu 
bariolé,  extrêmement  gourmand,  s'est  rassa- 
sié, il  digère  et  ne  pense  plus,  et  comme  il 
ne  pense  plus  il  n'entend  guère.  L'essentiel 
est  pour  lui  dévie  qui  dure,  parce  que  cette 
vie  est  douce,  exempte  de  soucis,  et  fort 
égayante.  Que  de  dures  passades  éclatent, 
on  les  veut  oublier;  on  oublie  la  rude  cam- 
pagne de  Crimée,  le  Mexique  ;  on  noie  son 
souci  dans  les  pots  ou  bien  on  l'interrompt 
par  le  quadrille  des  Lanciers  et  celui  d'Or- 
phée. Afin  de  ne  point  s'ériger  Etat  gro- 
gnon dans  l'Etat,  la  Cour  pirouette  mieu\ 
que  quiconque.  Elle  s'y  voit  contrainte  par 
les  turliitaines  usuelles  :  le  commerce  à  favo- 
riser^ les  bourgeois  à  étonner,  mille  obliga- 
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tions  d'essence  royale  utilisées  de  préférence 
par  les  démocraties.  L'Empire  n'est  pas  abso- 
lument une  démocratie,  mais  il  est,  dans  les 
monarchies  de  l'Europe,  ce  qui  s'en  rap- 
proche le  plus  ;  il  .se  doit^  par  son  essence 
même,  d'en  laisser  courir  la  légende.  Alors, 
si  vous  voulez,  c'est  un  peu  le  Directoire, 
sauf  que  des  seigneurs  moins  hurluberlus 
tiennent  les  bons  morceaux  et  ne  les  aban- 
donnent point  pour  l'ombre.  Puis  il  y  aune 
maison  officielle,  dans  cette  maison  un  féti- 
che, et  dans  ce  fétiche,  par-ci  par-là,  des 
idées  heureuses  et  galantes.  Souffrant  de 
son  incorrigible  besoin  de  fêtes,  de  jeux  et 
de  représentations  à  tapage,  la  France 
s'amuse  de  sa  Cour,  elle  va  jusqu'à  s'en  pro- 
clamer fière.  Les  esprits  chagrins  qui  mur- 
murent tout  haut,  ont  une  galerie,  mais 
leurs  ironies  débitées  sont  un  piment  à 
ajouter  aux  autres.  On  en  «  rigole  ».  Nulle 
acrimonie,  rien  d'acerbe  jusqu'au  jour  où, 
la  chance  ayant  tourné,  les  rieurs  devien- 
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nent  féroces,  et  de  rage  cassent  leur  mani- 
tou. 

Moins  de  dix-huit  ans!  Voilà  dans  les  siè- 
cles bien  peu;  mais,  pour  l'évolution  des 
esprits,  un  long  temps,  le  passage  d'une 
psychologie  à  une  autre,  des  embranche- 
ments imprévus,  tout  un  façonnage  de  ca- 
ractères, de  points  de  vue,  presque  la 
transformation  physique  des  êtres.  L'éléva- 
tion de  certains,  l'enrichissement  brutal 
comme  jadis  rue  Quincampoix,  la  passion 
de  briller  contraignent  les  pensées  et  les 
corps  à  des  gymnastiques  transmissibles  aux 
hoirs  ainsi  que  les  alcoolismes.  C'est,  dans 
la  vie  de  tous  les  jours,  un  côté  de  bohème 
sempiternelle,  un  mêli-mêlo  d'aristocratie, 
de  rastaquouérisme  envahissant,  confondant 
les  races,  les  religions,  apportant  en  bonne 
terre  de  France  une  bâtardise  minable.  Le 
plus  qu'on  oserait  reprocher  à  l'Empereur 
serait  peut-être  la  belle  insouciance  dont  il 
saluait  ces  compromis,   encore  qu'il  faille 
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tenir  compte  de  son  attitude  au  début. 
C'avait  été  le  régime  du  Laissez  venir  à  nous^ 
et  de  telles  postures  une  fois  prises,  ne  se 
peuvent  guère  ultérieurement  changer  sans 
malaise.  Pendant  ces  dix-huit  ans,  la  pas- 
sion de  posséder,  de  rire,  de  prendre  la  vie 
par  son  côté  aimable  fut  le  seul  mot  d'or- 
dre. Les  étrangers  y  poussaient,  les  grandes 
entreprises  parisiennes  jetaient  les  fortunes 
dans  un  branle  étourdissant^  il  fallait  bien 
que  la  Cour  s'accordât  au  délire,  à  peine  de 
déchéance  somptuaire.  Du  haut  en  bas  de 
l'échelle,  on  fut  aussi  loin  qu'on  put. 

Et  c'était  une  surprise  que,  dans  cette 
mêlée,  loin  qu'ils  tinssent  la  tète  du  mouve- 
ment, comme  en  d'autres  circonstances 
identiques,  les  arts  et  les  littératures  accu- 
sassent plutôt  une  médiocrité  rétrograde  et 
déconcertante.  Nulle  esthétique,  un  person- 
nalisme  très  rare,  et,  par-dessus  toutes 
choses^  un  besoin  de  copie,  de  répliques, 
presque  une  paresse  de  penser,  constatée  en 
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chaque  endroit,  en  peinture,  en  sculpture, 
jusque  dans  les  infimes  futilités  du  mobi- 
lier et  de  la  mode.  On  dirait  que,  venu  en 
surcharge,  par  une  sorte  de  hasard  histori- 
que, le  régime  impérial  comptât  sur  les 
ancêtres  pour  se  constituer  une  formule 
d'à  peu  près  et  d'adaptations.  Copies,  les 
mirifiques  et  oiseuses  restaurations  dePier- 
refonds,  les  décorations  des  Tuileries,  l'abo- 
minable xvm*"  siècle  consacré  aux  apparte- 
ments de  l'Impératrice.  Copies,  inspirations, 
ou  comme  il  vous  plaira  de  les  appeler,  ces 
retours  aux  coutumes  royales,  poursuivies 
dans  l'étiquette,  dans  la  livrée  de  la  Cour, 
dans  les  habits  des  femmes  ou  l'uniforme 
officiel.  Que  des  esprits  indépendants  rom- 
pent avec  ces  idées,  on  leur  en  veut  de  tou- 
cher à  l'harmonie  moutonnière  ;  il  suffît  au 
beau  monde  de  se  continuer  sur  le  pied  du 
départ.  L'originalité  manque,  et  qui  donc 
l'eût  voulue  et  sentie?  L'Empereur  est  un 
Hollandais,  attentif  auxrêves  sociaux,  dénué 
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considérablement  sur  la  question.  L'Impé- 
ratrice^ jolie  femme,  agréable,  n'a  point  eu 
loisir,  autrefois,  de  se  choisir  un  rit  à  elle; 
la  voici  haussée  d'une  situation  quasi  bour- 
geoise au    premier    rang,   sans  transition. 
Tous  deux  prennent  de  confiance  ce  que 
l'art  gradué  et  embrigadé  leur  ofï're  de  con- 
fectionné et  de  tout  prêt.  Ils  en  seront  à  se 
mourir  de  plaisir,  un  beau  matin  de  leur 
lune  de  miel,   que    M.  de   Nieuwerkerque 
oiïre   à  l'Empereur  un  buste  de  l'Impéra- 
trice. Ce  buste  est  rond^  mignard,  adorable- 
ment  peigné,   et,  par  l'état  qu'ils  en  font, 
on  note  l'étiage  de  leur  esthétique  simplette. 
Peut-être  n'en  est-on  plus  au  Louis-Philippe 
pur,  celui  des  galeries  de  Versailles,  mais 
l'écart  n'est  point  si  considérable.  On  s'ima- 
gine en  être  à  cent  lieues,  on  le  croit  d'au- 
tant mieux  qu'on  a  changé  la  coupe  de  ses 
robes,     qu'on    a    repris     les     paniers     de 
Marie-Antoinette,  sous    le  nom    de  crino- 
lines, et   qu'on  a   demandé   à   un  peintre 
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lo  dessin  d'un  chapeau  Louis  XV  pour   la 
vénerie! 

Mais,  encore  une  fois,  entendons-nous 
bien.  Ceux-là  qui  paraissent  tenir  la  tête  du 
mouvement,  et  sans  doute  le  croient  diriger 
et  grandir,  soufîrent  de  la  poussée  infé- 
rieure. Ils  font  ce  qu'ils  font,  parce  que  tout 
de  suite  les  traitants  enrichis  partent  sur 
de  telles  opinions  de  luxe  et  de  bon  genre 
On  verra  à  la  Cour  des  tableaux  vivants, 
des  comédies  de  salon,  des  fêtes  travesties, 
pour  cette  raison  qu'on  en  sait  ailleurs  de 
fort  réussis,  et  qu'il  faut  marcher  avec  son 
époque.  Alors  il  se  doit  que  la  maison 
impériale  fasse  plus  fort  et  plus  grand.  Et 
sur  l'instigation  des  jeunes  réunis  là,  à  la 
faveur  des  intrusions  étrangères,  on  en 
exagère  le  jeu,  on  va  si  loin  que  parfois  on 
a  souci.  Bien  mieux,  on  finit  par  railler  le 
perpétuel  retour  aux  antiquailles,  on  se  met 
à  les  tourner  en  risée.  On  fabrique  des  pièces 
où  les   Dieux  de  l'Olympe  sont  vilipendés 
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extrêmement,  où  nos  pauvres  chroniques 
nationales  elles-mêmes  fournissent  des  sujets 
aux  opérettes  truculentes.  Le  Chilpéric 
d'Hervé  marque  la  réaction,  Orphée  ou  la 
Belle  Hélène,  tournent  en  charge  très  grosse 
cette  antiquité  classique,  encore  si  bien 
vivante  partout^  et  qui  depuis  David  engei- 
gnele  monde. 

C'est  de  railler,  de  blaguer,  si  j'ose  dire, 
que  l'esprit  d'alors  s'avoue  friand;  le  temps 
des  ironistes  paraît,  et  d'abord  on  les  monte 
très  haut  par  ce  qu'ils  ignorent  encore  la 
cruauté.  L'aventure  a  ses  dangers.  D'About 
et  d'autres,  la  malice  gagne  Rochefort.  On 
n'avait  point  démêlé  que  de  toucher  aux 
Dieux  de  l'Olympe  impliquait  naturellement 
une  liberté  à  s'exprimer  sur  l'olympe  impé- 
rial. Papa  Piter  fut  oublié  pour  des  sei- 
gneurs en  vie,  lesquels  jugèrent  la  fantaisie 
beaucoup  moins  drôle.  Malheureusement,  la 
société  entière  était  aiguillée  dans  le  sens 
de  la  calembredaine,  les  spectateurs  l'aimé- 
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rent  autant  pour  les  contemporains,  que 
pour  les  myttiologies.  Ceux  que  la  satire 
touchait  personnellement  voulurent  mordre, 
les  rieurs  leur  furent  hostiles.  Un  succès  en 
entraîne  d'autres,  mille  petits  Juvénals  ma- 
licieux parurent,  dont  jusqu'alors  la  part 
.au  bon  gâteau  avait  été  maigre.  Le  respect, 
peu  à  peu  diminué  par  des  accrocs  quasi- 
ment officiels,  ne  se  releva  point.  On  acquit 
la  certitude  que  de  tant  de  bruits  colportés, 
une  bonne  part  était  éclose  dans  le  palais 
même,  à  l'heure  des  cancans,  par  les  jalou- 
sies obligées  et  les  ambitions  déçues.  D'un 
froncement  de  sourcils,  Napoléon  P'  eût  fait 
taire  les  scandales,  mais  le  neveu,  devenu 
constitutionnel,  forcé  à  des  ménagements, 
et  d'ailleurs  occupé  de  mille  choses,  ne  sut 
pas  agir  en  temps  utile.  Il  en  eut  tous  les 
chagrins^  toutes  les  douleurs,  mais  il  ne 
comprit  jamais  pourquoi  ces  haines. 

Ce  qui  va  suivre  n'a  point  la  prétention 
raisonneuse    que    sans  doute    cette  entrée 
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en  matière  peut  faire  craindre.  Il  a  paru 
curieux  de  revenir  à  ces  temps  par  une 
succession  de  petits  tableaux  dont  le  lec- 
teur ait  loisir  de  tirer  ses  propres  réflexions. 
Toujours  le  très  modeste  programme  de 
produire  une  sensation  historique  \raie 
grâce  à  de  menus  faits^  le  plus  souvent  dé- 
daignés, lesquels  pourlant,  si  l'on  y  veut 
prendre  garde,  sont  à  peu  près  les  seuls 
dignes  de  remarque.  On  y  trouve  l'individu 
évoluant  au  milieu  de  phénomènes  spéciaux, 
y  faisant  une  partie,  et  construisant  ses 
petites  annales  personnelles.  De  ces  riens 
l'histoire  générale  profite  autrement  qu'on 
ne  pense.  Prenons  l'enseignement  officiel 
par  exemple  :  ce  sont  les  guerres  qui  pri- 
ment, les  interventions  diplomatiques  qui 
intéressent,  et  cependant  il  ne  nous  est  pas 
démontré  que  la  Paiva  reconduite  à  sa  voi- 
ture un  soir  de  bal  aux  Tuileries,  note  un 
fait  moins  important  pour  la  décadence  du 
régime.  Un  mot  éclaire  les  situations,  et  ce 
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sont  ces  mots  qu'il  faut  dire  sans  phrases, 
afin  de  leur  garder  toute  leur  valeur  révé- 
latrice.   Quelquefois  on  semble  se    perdre 
dans  les  diversions  touchant  aux  mœurs, 
aux  fanfreluches;  ces  futilités  sont  un  en- 
cadrem.ent    aux  choses  graves,    elles    leur 
sont    indispensables   et    commentent   plus 
rigoureusement  leurs   causes.   Une     dame 
étrangère  figure  dans   les  tableaux  vivants 
des  Tuileries,  elle  y  montre  une  imperti- 
nence rare  ;  voilà  qui  prouve  chez  l'Empe- 
reur une   faiblesse  inattendue  ;   on   a  gré 
d'en  tirer  telle  déduction  qui  peut  sembler 
opportune.  Et  le    fait    est  certain  cruelle- 
ment, il    a   plus  d'intérêt  en   soi  que   les 
réceptions  à  Fontainebleau    des  ambassa- 
deurs siamois,  ou  le  mariage  du  prince  de 
Prusse. 

Notre  génération  n'est  plus  ni  pour  ni 
contre  ces  gens  très  lointains,  si  lointains 
que  sauf  rabomJnable  guerre,  leur  existence 
semble  aussi  reculée  dans  les  siècles  que 
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celle  de  Bertbe  aux  grands  pieds.  Nous 
avons  crié  à  Berlin!  comme  les  autres,  et 
vive  la  République  !  au  4  septembre,  plus 
fort  que  nul.  C'était  la  belle  jeunesse  alors, 
presque  la  petite  jeunesse,  mais,  depuis,  le 
temps  a  fait  son  travail.  Nous  parlons  de  ce 
temps  comme  de  la  bataille  de  Fontenoy, 
en  artiste,  sans  l'ombre  de  parti  pris,  dans 
un  sens  ou  dans  l'antre.  Nous  en  sommes  à 
la  sérénité  du  spectateur  assistant  à  une 
nièce  ancienne  dont  l'intérêt  a  vieilli,  et 
qu'on  estime  démodée  et  archaïque .  Au 
nombre  des  acteurs  il  y  avait  une  femme, 
et  jamais  personnage  de  drame  ne  fut  à  ce 
point  frappé  et  douloureux  ;  il  y  avait  aussi 
un  enfant  dont  la  mort  n'est  point  si  dé- 
pourvue de  grandeur  tragique.  Ils  sont  là 
tous  deux  pour  retenir  toute  envie  malen- 
contreuse de  s'abandonner,  ce  qui  d'ailleurs 
ne  serait  point  de  France,  ni  de  Français. 
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CHAPITRE    PREMIER 

COMMENT  m"*'  de   TÉB A    DEVINT    l'fMPKRATRICE   EUGÉNIE 

Il  a  manque  au  règne  de  Louis-Philippe  une 
Marie-Antoinette  ou  une  duchesse  de  Berry; 
on  n'en  a  point  fait  un  grief  au  vieux  roi,  mais 
le  peuple  parisien  a  vécu  trop  bourgeoisement 
pendant  près  de  vingt  ans;  il  veut  autre  chose. 
Pourtant,  pesez  son  inconséquence  :  lorsqu'il 
rencontre  une  jolie  poupée,  tant  plus  elle  se 
prodigue  à  lui  plaire,  à  se  faire  gentille  pour 
lui,  tant  plus  il  lui  reproche  son  luxe,  ses  étour- 
deries;  en  peu  d'années  let  sourires  et  les 
applaudissements  du  début  se  changent  en  une 
maussaderie;  le  jouet  a  vite  cessé  de  trouver 
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grâce.  Ce  qui  précisément  comptait  le  plus  dans 
les  extases  premières,  se  transforme  :  on  en 
veut  anx  femmes  de  sonrire  et  de  montrer  lenrs 
dents.  C'est  donc  toujours  la  môme  chose,  pen- 
sent les  anciens  adorateurs;  et  ils  se  renfro- 
gnent, ils  voudraient  de  l'inédit,  souhaitent  que 
les  parades  finissent,  pour  un  peu  de  tranquil- 
lité. «  Enfin  voilà  les  hais  du  pavillon  de 
Marsan  enterrés!  »  s'écrie  je  ne  sais  quel 
Alceste  de  4830,  et  sa  joie  c'est  de  les  voir  rem- 
placer par  ceux  du  Palais-Royal,  oii  paraissent 
de  vraies  jeunes  filles,  élevées  simplement,  et 
des  princes  qui  n'auront  pas  IcLir  droit  divin 
à  la  bouche  pour  un  oui  et  pour  un  non. 

Après  deux  ans  les  histoires  ont  changé  de 
tournure,  les  bonnes  petites  princesses,  les 
aimables  princes  ont  réellement  trop  de  réserve 
grognonne.  On  ne  s'amuse  point  en  cette  Cour. 
Alors  la  charge  maligne  s'empare  du  <<r  château  » 
elle  va  si  loin  que  jamais  on  ne  vit.  A  la  du- 
chesse de  Berry  on  reprochait  autrefois  les  pro- 
digalités, ses  petits  jeux  très  chers  pour  le 
bLidget,  au  roi  Louis-Philippe  on  reproche  sa 
retenue,  ses  chevaux  maigres,  sa  table  chiche, 
son  parapluie.  Si  l'on  rit  encore  à  Paris, c'est  en 
dehors  de  la  cour,  et  surtout  sans  elle;  on  a  ses 
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petits  extras  citoyens  dans  les  bals  de  l'Opéra, 
les  gaudrioles  garçonnières  en  maints  endroits. 
Il  manque  en  haut  la  princesse  conduisant  la 
mode,  faisant  le  beau  temps,  amusant  les  ba- 
dauds dans  les  journées  de  Longchamps  ou  dans 
les  soirées  de  gala.  Alceste  se  mord  les  doigts 
parce  qu'Alceste  n'a  point  les  convictions  enra- 
cinées :  il  s'ennuie  de  son  farniente  bourgeois. 
Il  lui  repasse  des  légendes,  quand  la  reine  Marie- 
Antoinette  se  montrait  en  masque  àrilotel  de 
Ville  et  entraînait  à  sa  suite  une  nuce  de  mirli- 
flors  décidés  à  tout  pour  ébouriffer  la  galerie; 
môme,  dans  un  temps  plus  proche,  lorsque 
«  Madame  »,  M"""  la  duchesse  de  Berry,  avec 
son  petit  nez  mutin,  ses  grands  yeux  bleus ^  ses 
manches  ballonnées  et  sa  taille  de  guêpe, courait 
les  boulevards  en  saluant  à  la  ronde.  Qui  saura 
jamais  contenter  Alceste?  Le  voici  en  posses- 
sion de  ce  qu'il  souhaitait  naguère,  une  royauté 
calme  occupée  de  ses  devoirs,  et  il  se  deult  ai- 
grement. On  le  sent  très  près  de  décrocher  le 
sabre,  le  plus  beau  jour  de  sa  vie,  pour  des- 
cendre dans  la  rue  et  exiger  qu'on  lui  rende  ce 
que  ce  môme  sabre  avait  démoli  pendant  les 
Glorieuses. 

Ecoutez  ce  conte.  Le  Parisien  de  18i0   n'est 
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point  seul  mécontent,  et  l'on  sait  dans  le  monde 
un  prince,  neveu  du  grand  Napoléon,  fils  de  la 
reine  Ilortense,  qui  voudrait,  bien  lui  aussi, 
changer  à  son  profit  «  l'état  de  choses  ».  Le 
prince  fait  un  bruit  énorme  aux  frontières,  il  se 
bat  avec  les  gendarmes  et  réclame  à  cor  et  à  cri  le 
trône  de  France.  Comme  il  ne  réussit  pas  on  le 
conspue  volontiers, mais  on  lui  sait  presque  bon 
gré  de  proscrire  les  somnolences.  Le  malheur  est 
qu'il  se  fait  prendre  et  qu'entre  deux  soldats  de  la 
maréchaussée,  de  brigade  en  brigade, on  l'amène 
jusqu'à  Paris.  Le  voilà  ridicule  :  il  n'est  plus  à 
craindre.  Juste  le  jour  où  il  arrivait  ainsi 
géhenne  au  domicile  de  M.  Delessert,  préfet  de 
police,  trois  dames  étrangères  faisaient  visite  à 
la  femme  du  préfet.  C'étaient  une  personne  déjà 
mûre  et  ses  deux  filles,  lixées  à  Paris  où  elles 
ne  s'amusaient  guère,  et  toutes  heureuses  de 
l'aubaine  qui  leur  était  offerte. Elles  allaient  voir 
le  prince  Louis  dans  son  équipage  grotesque, 
affublé  de  la  chemise  d'un  gendarme  à  faute  de 
linge,  poussiéreux  et  minable.  D'une  fenêtre 
elles  eurent  le  spectacle  longtemps,  et  l'aînée 
des  jeunes  filles  une  adorable  blonde  de  qua- 
torze ans,  salua  de  son  mouchoir.  Elle  se  nom- 
mait Ugenia  de  Guznian  de  Montijo;  pour  elle 
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le  prisonnier  était  déjà  un  homme  d'âge,  elle  en 
eut  dans  Tins  tant  tous  les  regrets  du  monde. 

Comment  il  adv^iendra,  à  treize  ans  de  là,  que 
ce  pauvre  homme  à  l'accent  allemand,  aux  che- 
veux longs  et  mal  peignés,  que  cette  enfant 
barasTOuinant  un  français  bizarre  et  ne  touchant 
que  de  très  loin  aux  altesses,  seront  couronnés  à 
INotre-Dame  ,  salués  de  vivats  ,  portés  en 
triomphe, et  proclamés  les  plus  puissants  souve- 
raias  de  FEiirope?  C'est  encore  affaire  à  Paris 
inconstant,  chercheur  de  miracles  et  fabricant  de 
gloires.  Dans  l'intervalle  il  se  sera  passé  les  his- 
toires les  plus  folles  dont  on  ait  l'idée,  des  révo- 
lutions, des  bousculades, une  république,  et  à  la 
tête  de  cette  république,  justement,  le  prison- 
nier de  tout  à  l'heure,  habillé  en  général,  jurant 
ses  grands  dieux  de  conserver  la  constitution, 
et  le  lendemain  lui  faussant  compagnie. Un  peu 
brutalement  sans  doute,  mais  d'autres  lui 
avaient  enseigné  la  manière,  et  au  besoin  les 
gendarmes  qui  l'avaient  arrêté  jadis, lui  eussent,, 
pour  le  cas,  prêté  la  main  de  la  loi.  Bien  fins 
ceux  qui  entendent  ces  nuances  et  prennent 
parti  pour  ou  contre I  Que  dans  cette  journée  de 
décembre  l8o2,  M"°  de  Montijo  visite  à  nouveau 
la  femme  du  préfet  de  police,  elle  aura  le  plus 
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étourdissant  spectacle,  et  devant  elle  les  acteurs 
les  plus  illustres  de  la  scène  politique.  Mais 
la  jeune  fille  a  d'autres  soucis:  elle  apprend  de 
M.  Yiollet-le-Duc  à  discerner  le  roman  du  go- 
thique, elle  n'entend  rien  au  reste,  elle  est  seu- 
lement très  belle,  très  distinguée,  très  aimée 
dans  un  petit  cercle  d'amies  et  de  connaissances. 
Qu'elle  aille  à  la  cour  du  nouveau  souverain,  ce 
sont  là  jeux  de  société  ordinaires,  elle  le  peut  d'au- 
tant mieux  qu'etle  adore  la  chasse  ou  les  bals, 
et  que  ses  origines  espagnoles  lui  laissent  carte 
blanche.  D'ailleurs  elle  a  quelque  entraînement 
secret  pour  les  cràneries,  et  la  main  mise  cava- 
lière du  prince  président  ne  l'a  point  gênée  au 
point  de  vue  politique.  Au  fond,  nulle  pensée 
intéressée  encore;  elle  n'est  point  de  celles 
qu'un  souverain  de  fortune  recherche  pour  le 
bon  motif,  et  elle  est  trop  hère  pour  d'autres 
aventures.  Elle  est  donc  à  Fontainebleau,  aux 
Tuileries,  à  Gompiègne  en  invitée,  parmi  bien 
d'autres  jolies,  la  plus  jolie  peut-être,  la  plus 
fêtée,  savourant  sans  remords  sa  joie  que  les 
Françaises  n'ont  point  toutes  sans  arrière- 
pensée. 

Une  légende  a  couru  sur  l'amour  du  prince 
président  pour  la  comtesse  de  ïéba.  C'eût  été, 
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avant  le  2  décembre,  une  demande  ferme  en 
mariage, et  l'échange  de  deux  anneaux.  «Prenez 
celui-ci, aurait  dit  la  jeune  fille,  et  si  vous  réus- 
sissez et  que  vous  n'ayez  pas  cliangé,  je  serai 
là;  si  vous  échouez,  je  serai  encore  là  et  nous 
irons  en  Espagne,  vivre  en  petites  gens  tran- 
quilles. »  Voilà  qui  est  bien  romanesque  et 
nous  laisse  un  doute.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  le  futur  Empereur  avait  offert  à  M"'  de 
Montijo  un  gros  trèfle  de  diamants  et  d'éme- 
raudes  qui  fut  plus  tard  donné  à  la  duchesse 
de  Mouchy  par  l'Impératrice  elle-même.  C'est 
celui  qu'on  voit  dans  la  miniature  de  Pom- 
mayrac  (1). 

Elle  est  charmante  alors,  cotte  svelte  per- 
sonne, d'un  blond  très  chaud,  plaquant  aux 
tempes  deux  bandeaux  de  cheveux  à  la  façon 
(les  Milanaises  du  vieux  temps.  Sous  ces  che- 
veux un  ovale  très  pur,  peut-être  un  peu  court 
au  menton,  un  nez  d'un  dessin  irréprochable, 
de  longs  sourcils  arqués,  qu'on  dit  faux  cepen- 
dant, et  des  yeux  investigateurs,   volontaires, 


1.  La  miniature  de  Pommayrac  représente  Tlmpéra- 
trice  en  son  costumé  du  trône.  Elle  a  été  gravée  par 
Danguicn.  Le  trèfle  en  diamants  est  au  corsage,  sur  le 
sein. 
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rapprochés  l'un  de  l'autre  comme  les  Françaises 
n'en  ont  guère.  Qu'elle  s'offre  en  profil,  c'est  un 
camée  aux  lignes  délicates,  où  le  front,  pour- 
tant un  peu  large  n'a  rien  des  disgrâces  que  la 
reine  Marie-Antoinette  reprochait  au  sien.  La 
bouche  est  grande,  mais  elle  sourit  et  dans  le 
sourire  expose  de  fort  jolies  dents .  Toute 
cette  tête  atournée  divinement  bien  s'attache 
au  col  d'une  déesse  et  surmonte  deux  épaules 
arrondies,  ni  relevées  ni  tombantes,  juste 
au  point  voulu.  Puis  c'est  la  taille  ondulante, 
flexible,  savamment  étudiée,  dont  les  étroi- 
tesses  coquettes  pénètrent  aux  retroussis  des 
robes,  comme  autrefois  les  buses  de  la  reine 
Margot  en  ses  vertugadins.il  y  aies  mains 
et  les  pieds  aussi  qui  en  disent  long  sur  la  race, 
des  pieds  de  poupée,  des  mains  fuselées,  quel- 
fois  trahies  par  les  photographies  débutantes, 
et  abusant  de  la  situation  qu'elles  occupent  pour 
se  grossir  et  venir  en  avant  sottement.  A  la  com- 
tesse de  Téba,  les  daguerréotypes  d'alors  ne  sont 
point  galants  ;  tenus  par  l'embarras  de  leurs 
moyens,  brutaux  dans  leurs  rendus,  ils  se  font 
méchantes  langues  et  disent  ce  qu'on  ne  leur 
demande  pas.  Un  de  ces  portraits  insolents  a 
a  été  pris  par  Pierson  en  1852;  la  jeune  femme 
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I  /i  m  pc  rat  ri  c  c  I'^  u  gé  n  i  e 
au  moment  de  la  naissance  du  prince  Impérial 
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y  porte  le  costume  espagnol  et  la  mantille,  elle 
est  adorable;  malheureusement  les  mains  sont 
trop  rapprochées  de  l'objectif  et  se  sont  majo- 
rées étourdiment.  Ce  fut  pourtant  l'image  offi- 
cielle de  la  fiancée,  celle  qui  courut  les  étalages 
avant  les  déclarations  de  l'Empereur,,  la  com- 
tesse n'en  fut  point  très  joyeuse. 

Elle  avait  déjà  en  ce  moment  la  marche 
souveraine  des  princesses,  une  façon  à  elle  de 
s'avancer  la  tète  haute,  le  front  très  droit,  avec 
un  jeu  de  petites  saccades  coquettes  à  chaque 
pas.  Dans  les  habits  de  chasse  qu'on  lui  voyait 
à  Compiègne  ou  à  Fontainebleau,  sous  un  pim- 
pant chapeau  emplumé,  dans  une  casaque  ronde 
à  basques  et  à  brandebourgs  d'or,  ses  manches 
pagodes  laissant  aller  ses  bras,  sa  jupe  longue 
balayant  les  pelouses,  et  sa  cravache  à  la  main, 
elle  était  déjà  la  reine.  La  reine  tellement  que 
maintes  autres  personnes  avisées,  escomptant 
les  fantaisies  d'un  prince  célibataire,  s'appli- 
quaient à  laisser  la  comtesse  de  Tébaà  ses  succès 
et  mettaient  une  affectation  à  ne  lui  parler  pas. 
En  vérité  il  était  déjà  bien  tard,  si  les  chroni- 
ques disent  vrai,  aussi  tard  qu'il  eût  pu  être 
deux  cents  ans  auparavant  dans  le  roman  de 
Louis  XIY  avec  la  nièce   de  Mazarin.  Malheu- 
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reiisement    pour  les    ambitieuses    du  second 
empire^  la  comtesse  de  Téba  n'avait  point  un 
oncle  cardinal  et  philosophe,  mais  une  maman 
cherchant  à  sa  fille  une  union  sérieuse.  Sans 
doute  ce  n'avait  point  été  pour  Napoléon,  au 
début,  que   la  mère  avait  accepté   les  invita- 
tions (1)  :  c'eût  été  rêver  un  peu   haut;  mais 
l'aventure  ayant  marché   dans  ce  sens,M°'''  de 
Montijo  eût  en  vérité  montré  une  sagesse  peu 
humaine  à  s'en  déclarer  chagrine.  L'idylle  fut 
amusante,   elle    se    poursuivit   sans    rien    de 
choquant  ni  de  vilain.  Le  prince  encore  peu 
habitué  à  sa  fortune    et  gardant  une   fougue 
très  jeune  d'officier,  cueillait  des  fleurs  en  ca- 
chette, les  oflVait;    môme   on   le  vit  un  jour, 
disent  les  gens  informés,  tresser  une  couronne 
de  pampre  et  la    placer  sur  le  chapeau   de  la 
jeune  fille  avec  un  mot  régence.  «  En  attendant 
l'autre  !  »  aurait-il  dit,  et  il  aurait  rougi  comme 
un  collégien  surpris.  Les  rivales  pensèrent  en 
éclater  de  rage. 

Le  prince  a  rencontré  des  Mazarins,  il  en 
eut  tout  de  suite  en  nombre,  conseillers,  amis, 

1.  C'est  aux  fêtes  de  Bordeaux  que  la  future  Impéra- 
trice fut  présentée  officiellement  à  l'Empereur,  par 
M.  de  Serres. 


DU    SECOND    EMPIRE  1  1 

officieux  prompts  aux  remontrances  et  qui 
qui  touchèrent  sur  la  question  la  corde  des 
alliances.  L'Empereur  était  bien  le  maître, 
mais  la  voie  oii  il  s'engageait  serait-elle  la 
plus  utile  à  sa  dynastie?  N'allait-il  pas,  pour 
un  caprice  passager,  manquer  l'occasion  d'un 
mariaoe  dans  une  maison  souveraine?  On  en 
vit  de  plus  audacieux  s'attaquer  résolument  à  la 
situation  particulière  de  ces  personnes  étran- 
gères, dont  l'état  était  plutôt  modeste. Lui  écou- 
tait sans  fâcherie,  avec  son  énigmatique  sou- 
rire, conservant  pour  lui  son  entêtement  doux, 
et  trop  amoureux  pour  entendre.  Puis  il  ripos- 
tait par  des  raisons  :  il  parlait  de  son  oncle,  de 
l'impératrice  Joséphine,  la  vraie  Impératrice, 
sacrifiée  pour  une  autrichienne;  l'Empereur 
n'avait  point  lu  Frédéric  Masson,  il  ignorait 
Georges,  il  ne  savait  que  la  jolie  légende  de  la 
vicomtesse  deBeauharnais,et  ses  interlocuteurs 
n'en  savaient  pas  plus  que  lui.  Alors,  le  sentant 
inébranlable,  ils  lui  donnèrent  raison  et  s'habi- 
tuèrent à  l'idée.  Bien  mieux  on  les  vit  tantôt 
accrocher  tous  aux  murs  de  leurs  salons  la  pho- 
tographie de  Pierson  représentant  la  comtesse 
de  Tcba  en  ses  mantilles,  et  M.  Yiollet-le-Duc, 
un  ami  de  la  première  heure  pour  les  dames  de 
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Montijo,  devint  un   personnage  considérable, 
recherché,  invité,  traité  à  ne  pas  croire. 


A  ces  signes  non  douteux  les  opposants  jugent 
la  partie  perdue  ;  ils  sont  édifiés  définitivement 
quand,  à  quelques  semaines  du  mariage,  l'Empe- 
reur offre  à  sa  fiancée  l'Elysée  pour  résidence. 
Elle  est  chez  elle  là,  elle  a  les  équipages  de  la 
Cour,  une  maison  montée  en  hâte,  des  confi- 
dentes, sa  mère  auprès  d'elle;  elle  est  le  point 
de  mire  des  fournisseurs,  la  joie  des  gazetiers, 
l'idole  des  petites  gens.  On  dit  déjà  «  l'Impéra- 
trice »,  et  cela  amuse  les  vieux  qui  ont  pu  voir 
les  autres,  celles  de  la  grande  époque,  et  qui 
comparent.  Qu'on  donne  aux  parisiens  de  ces 
spectacles  ils  en  oublient  le  manger  et  le  boire. 
C'est  un  défilé  devant  le  palais,  un  pèlerinage 
singulier  des  bousingots  de  naguère,  d'hommes 
en  casquette  et  de  femmes  en  bonnets,  tous  res- 
pectueux, venus  pour  contempler  le  drapeau 
flottant  sur  le  toit  et  les  grenadiers  des  portes. 
A  des  instants  de  la  journée  une  voiture  fermée 
à  la  livrée  impériale,  prend  la  route  du  bois,  et  à 
la  portière,  par  deirière  les  vitres  baissées  à 
cause  du  froid,  une  figure  aimable  salue,  sourit 
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et  disparaît  au  tournant  des  rues.  C'est  le  pre- 
mier contact  populaire,  le  dernier  sera  moins 
gai. 

Quant  aux  femmes  de  la  société,  d'autres 
intérêts  les  réclament.  Là-bas,  chez  Palmyre  la 
grande  couturière,  les  toilettes  étalées,  étique- 
tées, disposées  en  des  vitrines  oii  l'on  a  loisir  de 
se  pâmer  d'étonnement  et  de  joie,  Palmyre  a  la 
commande  des  parures  de  soirée,  et  M""*"  Vignon 
celle  de  la  robe  de  mariage  et  des  toilettes  de 
jour.  Un  assaut  fameux  de  rivalité,  de  coquette- 
ries, de  recherches  infinies.  En  vérité  la  souve- 
raine s'affirme,  car  elle  n'accepte  rien  au  hasard, 
elle  veut  et  veut  bien,  et  ses  goûts  se  pressen- 
tent dans  le  choix  des  étoiïes,  l'harmonie  des 
nuances,  et  la  distinction  des  attifets.  Que  voilà 
donc  loin  la  couturière  espagnole  jusque-là 
tenue  très  suffisante  !  La  future  Impératrice  a 
subtilement  démêlé  ce  que  les  parisiens  atten- 
dent d'elle,  son  tact  est  très  sûr  et  ses  volontés 
de  plaire  au  petit  et  au  grand  monde  absolument 
arrêtées. Lorsqu'il  faudra, elle  saura  refuser  gen- 
timent un  cadeau  millionnaire,  celui  de  la  Ville 
de  Paris,  par  exemple,  estimé  à  650.000  francs, 
et  qu'elle  applique  à  un  dispensaire.  Tout  ainsi 
elle  détourne  de  sa  corbeille  les  230.000  francs 
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que  l'Empereur  a  mis  dans  un  écrin,  et  elle  les 
envoie  aux  pauvres.  Simplement  ces  choses, 
sans  fracas,  par  de  petites  lettres  aimables,  avec 
d'obligeantes  remarques  pour  la  gracieuse  idée 
qu'on  avait  eue.  Et  des  gens  rappelaient  le 
temps  oii  Marie-Louise  recevait  de  la  Ville  une 
mirifique  toilette  de  vermeil,  plus  tard  emportée 
à  Parme  et  dépecée  par  M.  de  Bombelie,  son 
amant  (1).  De  cette  grâce  nouvelle,  de  ces  con- 
trastes, de  sa  beauté  étourdissante,  la  comtesse 
de  ïéba  touchait  de  prime-saut  à  la  popularité 
vraie.  Et  l'on  attendait  le  jour  de  le  lui  crier 
dans  les  rues,  parce  qu'il  y  avait  en  réalité  un 
temps  infmi  qu'on  n'avait  connu  occasion  meil- 
leure, le  mariage  du  duc  de  Berry  peut-être,  et 
encore  ! 

Ce  fut  le  23  janvier  1833  que  l'Empereur  an- 
nonça officiellement  aux  Chambres  son  union 
avec  M"'' Eugénie  de  Guzman, comtesse  de  Téba. 
Visiblement  le  souverain  des  Français  plaidait 
les  circonstances  atténuantes,  et  s'inspirait  de 
l'exemple    fourni    par   son    illustre   devancier 


1.  J'ai  raconté  l'odyssée  de  ce  meuble  précieux  dans 
un  article  publié  dans  les  Lettres  et  les  Arts  (Boussod 
Valadon,  éditeurs,  1886),  sous  le  titre  de  Marie-Louise 
et  Prudhon. 
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l'enipcreur  Napoléon  I".  Joséphine  y  eut  les 
honneurs  de  la  séance,  et  l'opposition  implicite 
d'entre  elle,  «  l'épouse  modeste  et  bonne  du  gé- 
néral Bonaparte  »  avec  la  fille  des  Empereurs, 
fut  accueillie  d'enthousiasme.  En  pareil  cas 
remarquez-le,  l'enthousiasme  officiel  ne  se  me- 
sure guère,  il  est  merveilleusement  prodigue. 
C'est  celui  qui  acclama  l'Empereur  premier,  les 
Bourbons,  Charles  X,  le  roi  citoyen,  la  Répu- 
blique surtout.  Il  est  fabriqué  de  toutes  les  pe- 
tites ambitions  nouvelles,  encore  sevrées  et  qui 
espèrent.  Jamais  tantd'hommes  graves, chauves^ 
décorés,  ne  poussèrent  une  acclamation  plus 
sincère  ni  plus  immense.  D'ailleurs  elle  ne  gêna 
personne,  car  ceux  qu'elle  eût  troublés,  étaient 
assez  loin  hélas  !  pour  ne  la  pouvoir  entendre,  et 
l'on  avait  bouché  les  trous  faits  par  les  balles 
du  2  décembre  avec  du  beau  plâtre  tout  neuf. 
Alors  la  fête  commença  qui  allait  se  poursui- 
vre un  peu  plus  de  seize  ans,  sévère  au  début, 
collet  monté,  plus  obligée  que  d'autres  au  faste 
solennel  et  contraint.  Ceux  qui  se  rappellent 
encore  les  petits  faits  de  cette  étrange  histoire 
vous  raconteraient  comment  eut  lieu  le  contrat 
civil:  Au  29  janvier  à  huit  heures  du  soir  deux 
carrosses  de  gala  accompagnés  d'un  maître  de 
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cérémonies,  allant  quérir  la  fiancée  à  l'Elysée 
et  l'amenant  au  pavillon  de  Flore.  Là,  sur  le 
perron,  M'^°  de  Montijo  est  reçue  par  le  grand 
chambellan,  les  officiers  de  service,  et  con- 
duite jusqu'au  salon  de  famille  où  attend 
l'Empereur.  A  l'entrée  de  la  première  salle  se 
tiennent  le  prince  Napoléon,  depuis  très  peu 
de  temps  nommé  général,  et  sa  sœur  M""'  la 
princesse  Mathilde. 

Le  cortège  se  forme  en  procession  solen- 
nelle. Il  est  précédé  des  officiers  d'ordonnance, 
d'un  chambellan,  de  deux  maîtres  de  cérémo- 
nies, du  premier  écuyer,  du  grand  écuyer;  en- 
suite du  prince  Napoléon  et  de  sa  sœur  ;  puis 
vient  la  comtesse  de  Téba  accompagnée  de  sa 
mère.  A  droite  de  ces  dames  le  grand  chambellan, 
à  leur  gauche  le  grand  maître  de  cérémonies. 
En  arrière  les  dames  d'honneur. 

Tout  aussitôt  un  maître  des  cérémonies  se  dé- 
tache et  va  annoncer  à  l'Empereur  la  venue  de 
sa  fiancée. 

Celui-ci  est  sur  un  trône  peu  élevé  ;  il  a  près 
de  lui  son  oncle  le  roi  Jérôme  ;  il  porte  l'habit 
de  lieutenant  général  et  le  collier  de  la  Légion 
d'honneur  ayant  appartenu  à  l'Empereur  pre- 
mier. Autour  de  lui  les  maréchaux,  les  amiraux. 


Madame  de  Montijo, 
mère  de  l'Impératrice  Eugénie 
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les  ambassadeurs  et  les  ministres.  Un  peu  pâle  il 
descend  les  marches  du  trône  et  s'avance  au 
devant  de  sa  future.  Elle  aussi  la  jeune  fille  est 
pâle^  très  digne,  gênée  légèrement.  Elle  s'est 
habillée  d'une  robe  claire  décolletée,  avec 
berthe  de  dentelle,  les  bras  nus,  la  jupe  sans 
ornements,  encore  un  peu  Louis-Philippe  ou  si 
l'on  veut  Gavarni,  les  cheveux  en  bandeaux,  et 
des  gants  courts.  Sur  l'estrade  oii  elle  prend 
place  elle  est  à  gauche  de  l'Empereur,  et  elle  a 
près  d'elle  la  princesse  Mathilde,  plus  loin  sa 
mère  M"'^  de  Montijo. 

Sur  une  table  est  ouvert  le  registre  de  la  fa- 
mille impériale  resté  blanc  depuis  l'inscription 
de  la  naissance  du  roi  de  Rome,  le 20  mars  1811. 

Un  maître  de  cérémonie  dit  très  haut  : 

—  L'Empereur! 

Tout  le  monde  reste  debout;  Napoléon  et , 
M"°  de  Montijo  s'asseoient.  Ils  se  relèvent  pres- 
que aussitôt,  quand  le  ministre  d'Etat  prononce 
la  formule  : 

—  Au  nom  de  l'Empereur! 

—  Sire,  dit  le  secrétaire,  Votre  Majesté  dé- 
clare-t-elle  prendre  en  mariage  Son  Excellence 
M"'  Eugénie  de  Montijo,  comtesse  de  Téba  ici 
présente? 

3 
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Napoléon  répète  les  termes  en  changeant 
seulement  la  première  partie  de  la  phrase.  «  Je 
déclare  prendre...  »  Il  est  ému,  et  sa  voix 
manque  d'assurance. 

Le  ministre  d'Etat  s'incline  et  s'adressantà  la 
comtesse  de  Téba  : 

—  Mademoiselle  Eugénie  de  Montijo,  com- 
tesse de  Téba,  Votre  Excellence  déclare- 
t-elle  prendre  en  mariage  Sa  Majesté  Napo- 
léon III  ici  présent? 

Elle  répond  d'une  voix  pleine  et  vive  :  «  Je 
déclare...  » 

—  Au  nom  de  l'Empereur,  de  la  Constitution 
et  de  la  Loi,  prononce  le  secrétaire,  je  déclare 
que  Sa  Majesté  Napoléon  111,  empereur  des 
Français  par  la  grâce  de  Dieu  et  la  volonté  na- 
tionale,  et   Son  Excellence   M'^'    Eugénie    de 

ijo,    comtesse    de    Téba,    sont    unis    en 


mariage. 


Tous  deux  reprennent  place  sur  leur  trône. 
On  apporte  devant  eux  la  table  et  le  registre  et 
ils  signent  assis.  Puis  M""'  de  Montijo  écrit  en 
tremblant  son  paraphe,  les  princes  et  prin- 
cesses du  sang  s'inscrivent  ensuite,  l'ambassa- 
deur d'Espagne,  les  dignitaires,  le  ministre 
d'Etat  secrétaire  et  notaire  impérial. 
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11  est  un  peu  plus  de  neuf  heures. 

On  se  rend  dans  la  salle  de  spectacle  pour 
assister  au  concert,  et  l'on  reconduit  la  nou- 
velle mariée  à  l'Eysée  avec  un  pareil  cérémo- 
nial qu'à  sa  venue. 


Ce  sont  des  temps  de  fièvre  pour  l'Impéra- 
trice; elle  vit  dans  une  extase  singulière,  la 
féerie  inattendue;  et  cependant,  comme  une 
petite  bourgeoise,  elle  se  doit  aux  préparatifs 
derniers  de  la  cérémonie  du  lendemain ,  une 
bonne  partie  de  la  nuit  s'égrène  en  essayages, 
en  études  du  protocole.  C'est,  ainsi  qu'au  spec- 
tacle, les  attitudes  réglées,  la  marche,  les 
places  à  prendre,  ce  qui  se  doit  et  ce  qui  ne  se 
doit  pas.  Entre  deux  façons  d'épingler  son 
voile  l'Impératrice  étudie  son  rôle,  et  ce  qu'on 
n'a  pu  lui  expliquer  exactement  a  été  écrit.  La 
voici,  elle,  jusque  là  si  indépendante,  soumise 
aux  ukases  de  la  camerara  mayor.  «  Sa  Majesté 
fera  la  révérence  à  cet  endroit  s'il  lui  plaît.  » 
Et  il  lui  doit  plaire  de  faire  la  révérence,  de 
s'avancer  d'une  sorte  et  non  d'une  autre,  de 
parler  quand  on  le  lui  accordera. 

A  peine  a-t-elle  pris  quelques  heures  de  re- 
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pos,  M""^  Yignon  est  là.  Et  le  coiffeur  d'abord  à 
entendre  qui  a  consenti,  malgré  son  idée,  à  un 
simple  accommodement  en  bandeaux  capable 
de  retenir  le  diadème  et  le  long  voile.  Sitôt  la 
première  toilette  aclievée,  les  habilleuses  pas- 
sent la  robe  de  soie  blanche  recouverte  de 
dentelle,  le  corsage  serré,  la  queue  en  velours 
épingle  sous  point  d'Angleterre.  Sur  le  corsage 
on  a  semé  les  diamants.  Alors  Félix  le  coiiïeur 
met  la  dernière  main  à  son  œuvre  :  il  installe 
sur  les  bandeaux  ondulés  le  diadème  de  la  cou- 
ronne en  diamants  et  saphirs;  il  ajuste  le  voile 
en  point  d'Angleterre,  qu'on  n'a  pu  trouver  en 
Alençon  de  cette  taille.  On  boucle  le  collier  et 
la  ceinture  de  pierres  rares  et  de  perles,  car, 
malgré  la  légende  triste,  l'Impératrice  a  voulu 
son  collier  de  perles.  «  A  beau  loisir  pleurera, 
qui  perle  en  mariage  portera  !  »  Ceci,  et  le 
souvenir  de  Marie  -  Antoinette  à  laquelle 
elle  a  voué  un  culte,  voilà  pour  mettre 
beaucoup  d'ombre  sur  sa  joie.  Mais,  en  vérité, 
la  souveraine  n'a  guère  le  temps  de  penser  aux 
sorts  mauvais,  quand  elle  jette  un  regard  sur 
cette  foule  respectueuse,  qu'elle  entend  au  de- 
hors tant  de  cris  joyeux  saluant  son  bonheur. 
Elle  est  prête,  il  va  être  onze  heures  et,  dans  la 
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cour  de  l'Elysée  les  deux  carrosses  attendent  le 
signal  du  départ.  Le  dernier  coup  d'œil  à  la 
glace  où  elle  se  soit  vue  fille  encore... 

Elle  arrive  aux  Tuileries  où  l'Empereur  at- 
tend dans  son  costume  de  lieutenant  général, 
culotte  blanche,  bottes  vernies,  collier  de  la 
Toison  venant  de  Charles-Quint  et  collier  de  la 
Légion  de  Napoléon  P^  Le  souverain  est  en  plus 
jeune,  en  mince,  ce  qu'on  le  verra  plus  tard, 
sauf  qu'il  cire  moins  ses  moustaches,  et  exa- 
gère aux  tempes  deux  longues  mèches  de 
cheveux  ramenées  en  croissant.  Tous  deux 
prennent  place  dans  le  carrosse  du  sacre  de 
Napoléon  I""  redoré  pour  la  circonstance,  attelé 
de  huit  chevaux  conduits  à  grandes  guides  et 
tenus  en  main.  L'Empereur  est  à  droite.  Aux 
portières,  le  maréchal  grand  écuyer  et  le  gou- 
verneur de  la  garde  nationale,  le  maréchal 
Magnan  et  le  premier  écuyer. 

Dans  les  acclamations,  au  milieu  des  che- 
vauchées de  cavaleries,  parmi  la  haie  des  fan- 
tassins, le  cortège  sort  du  Louvre  par  la  porte 
de  Saint-Germain-FAuxerrois;  il  gagne  la  rue 
de  Rivoli  en  construction  et  en  fait  comme 
l'ouverture  officielle. 

A   Notre-Dame,  Lassus     et    Viollet-le-Duc 
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ont  travaillé  sans  relâche  depuis  quinze  jours. 
Ils  ont  arrangé  les  façades,  drapé  la  nef,  dis- 
posé au  milieu  du  transept  un  trône  sous  un 
dais  de  velours  doublé  d'hermine  supporté  par 
un  aigle  colossal  aux  ailes  éployées.  Quinze 
mille  bougies  sont  allumées  quand,  sur  le 
coup  d'une  heure,  le  carrosse  s'arrête  sur  le 
parvis. 

Le  bruit  est  formidable  :  il  est  fait  des  canons 
qui  tonnent,  des  cloches  lancées  à  la  volée,  des 
acclamations.  Par  instants  un  grand  silence, 
une  curiosité  haletante,  des  écrasements  pour 
le  moindre  épisode.  Les  honneurs  sont  portés 
par  le  prince  Napoléon  et  la  princesse  Mathilde. 
Il  y  a  la  pièce  de  mariage  en  or  massif  avec  une 
légende  en  diamants  sur  la  tranche,  et  d'un 
côté  les  chiffres  entrelacés  des  souverains, 
de  l'autre  la  date  écrite  en  pierres  fines.  Il  y 
a  aussi  les  anneaux  d'or  mat,  très  larges,  unis, 
sans  aucune  recherche. 

Mais  en  comparaison  du  sacre,  combien 
moins  de  grandeur  et  de  magnificence  ! 
Paris  a  perdu  de  sa  foi  monarchique,  et  il 
manque  au  cortège  ce  pape  Pie  YII  qu'on  eut 
dit  venu  pour  couronner  Charles-Quint.  On  ne 
voit  là    ni    les  maréchaux   célèbres,   ni    cette 
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famille  de  rois  tenant  l'Europe  soumise,  ni 
l'essaim  de  femmes  en  atours  de  gala  entrevues 
dans  le  tableau  de  David.  Les  dames  ici  admises 
sont  en  robes  de  ville,  en  chapeaux  capotes,  en 
mantelets,  et  les  hommes  en  noir,  en  sombre, 
dominent  partout.  Rien  n'impressionne,  pas 
môme  les  questions  habituelles  du  prêtre  offi- 
ciant débitées  sur  un  ton  nasillard,  ni  le 
prêche,  ni  les  chants.  Seule  l'Impératrice  appa- 
raît magnifique,  royale  extrêmement,  dépassant 
d'une  demi-tête  l'Empereur,  et  de  tous  points 
délicieuse  sous  ses  voiles  blancs  où  les  tons 
chauds  de  sa  chevelure  mettent  une  jolie  note 
dorée. 

Voyez  ce  que  les  souvenirs  de  Marie-Antoi- 
nette hantent  la  nouvelle  souveraine  des  Fran- 
çais. Le  lendemain  de  cette  inoubliable  jour- 
née, à  peine  installés  à  Saint-Cloud  oii  l'Em- 
pereur a  voulu  vivre  seul,  quelques  heures,  un 
phaéton  court  les  routes  dans  le  froid  et  le 
givre,  et  gagne  Versailles  par  les  bois.  Puis 
de  Versailles  à  Trianon  tout  de  suite,  sans 
arrêt,  comme  l'un  et  l'autre  pressés  de  rendre 
une  visite  chère.  Personne  ne  les  reçut  que 
l'intendant  du  palais  à  la  lueur  des  torches, 
dans  un  silence  de  tombeau,  mais  ils  eurent  la 
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sensation  de  frôler  une  jolie  ombre,  d'évoquer 
la  belle  fermière  disparue.  A  dislance,  après  ce 
que  l'on  sait  des  choses,  une  démarche  si  na- 
turelle prend  l'aspect  saisissant  d'une  scène 
lugubre;  le  frissonnant  tableau  pour  ceux  qui, 
plus  tard,  tenteront  un  drame  sur  le  second 
Empire! 

Nous  ne  comprenons  pas  encore,  parce  que 
ce  souverain  était  là  en  redingote  sanglée,  en 
chapeau  de  soie,  et  que  la  jeune  femme  y  ar- 
borait un  manteau  de  fourrures,  une  capote 
bizarre,  et  des  crinolines  malencontreuses. 
Pour  nous  ils  seraient  comme  un  de  ces  cou- 
ples anglais  visitant  le  Louvre,  et  que  les  ha- 
sards des  perspectives  profilent  drôlement  sur 
une  toile  ensoleillée  du  Yéronèse.  Laissons 
aller  le  temps  et  galoper  les  récits... 


L'impcratric-e  portant  le  diadème 


CHAPITRE  II 


SA    MAJESTE    L  IMPERATRICE 

Il  nous  reste  des  premières  années  de  son 
règne  une  œuvre  jolie  de  Wintherhalter  «  le 
Watteau  maigre  »,  comme  un  décaméron  flo- 
rentin, musqué  et  fleuri;  elle,  l'Impératrice,  au 
milieu  de  ses  femmes,  tenant  sa  cour  sur  une 
pelouse,  dans  les  fleurs,  pareille  à  la  reine 
Anne  de  Bretagiie,  ou  à  la  dame  de  La  Roche- 
foucauld, et  gentiment  prêtant  l'oreille  «  aux 
bons  contes  »  (4).  Passent  encore  vingt-cinq 
ans  et  rien  n'amusera  plus  que  cette  résurrec- 
tion sincère  et  tatillonne  d'une  époque  galante, 

l.  L'original  de  ce  tableau  est  à  Farnborough  ;  il  a 
été  lithographie  par  Léon-  Noël  avec  un  poncif  donnant 
le  nom  des  personnes  représentées  M™^*  de  Bassano, 
d'Essling,  de  Las  Marisrnas,  de  Pierres,  de  Lézay- 
Marnézia,  de  Montebello,  de  Malaret,  de  La  Tour-Mau- 
bourg  et  Féray. 

4 
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toute  française  après  tout,  et  cFune  saveur  fort 
engageante.  On  y  cherchera  le  symptôme  des 
gaîtés  toutes  franches,  ni  gênées,  ni  troublées 
qui  furent  au  début,  et  la  sérénité  de  personnes 
reconnues  dans  l'instant  les  plus  admirées.  Bien 
plus  tard  dans  le  règne  ces  décamérons  prête- 
ront à  médire,  et  les  médisances  n'épargneront 
ni  la  souveraine  ni  ^d.  Perche  aux  Bretons.  Les 
Trianons  sont  choses  impopulaires  chez  nous, 
la  rumeur  publique,  incertaine  et  jalouse,  y 
veut  chercher  des  malices;  pour  bien  peu  les 
esprits  chagrins  exagèrent  l'aventure  au  pire.  Ils 
estiment  que,  sous  couleur  de  marguerites  à 
effeuiller,  mesdames  les  grandes  trament  les 
complots  méchants,  font  ou  défont  les  for- 
tunes. Si  bien  que  Winterhalter  peignant  pli 
par  pli  chaque  jupon,  caressant  les  cheveux, 
exposant  des  sourires,  dit  en  réalité  une  séance 
de  conspiratrices  occupées  de  machinations 
ténébreuses.  Si  l'Impératrice  a  souhaité  rap- 
peler Marie-Antoinette,  la  voici  de  tout  point 
servie  à  souhait. 

Quelques  années,  on  lui  fait  crédit.  On  lui 
permet  d'être  belle,  de  se  montrer  aux  récep- 
tions dans  son  pontifical  de  souveraine.  On  a 
comme  une  fierté  de  mettre  cette  beauté  hau- 
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taine  et  romantique  en  parallèle  des  autres  clans 
le  monde.  On  lui  voit  du  maintien,  des  allures 
digues;  on  est  amoureux  de  sa  grâce,  comme 
jadis  les  petits-maîtres  des  Tuileries  ou  du 
Palais  Royal  l'étaient  de  la  divine  Autrichienne 
femme  de  Louis  XYI.  Ce  ne  sont  pas  ses  mots 
qu'on  cite,  elle  n'en  confectionne  point  pour  la 
postérité,  mais  elle  salue  divinement  bien,  son 
sourire  est  insidieux.  L'un  de  ses  tout  pre- 
miers succès  a  été  deux  mois  après  son  ma- 
riage, au  bal  du  Corps  législatif.  Elle  ad'rontait 
crânement  là  mille  regards  guettant  une  dé- 
faillance; tant  de  courtisans  inclinés  sur  son 
passage  s'en  venaient  sournoisement  quérir  la 
tare  pour  la  publier  très  vite.  Elle  passa  de- 
vant ce  front  de  bandière  sans  une  hésitation, 
exprimant  juste  ce  qu^il  fallait  de  son  rang  et 
l'oubliant  s'il  lui  semblait  utile. 

Volontiers  elle  se  prodigue  alors,  et  les  mé- 
decins ne  sont  pas  toujours  contents,  ce  qui 
lui  est  une  ressemblance  de  plus  avec  son  mo- 
dèle du  xYin**  siècle.  Longtemps  on  avait  mis 
sur  le  compte  d'une  équitation  par  trop  effrénée 
la  stérilité  de  la  reine  Marie -An  toinette  ; 
Mercy  Argenté  au  avait  mandé  le  cas  à  Marie- 
Thérèse,  et   la  jeune  princesse  en  reçut  une 
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mercuriale  très  formelle.  Dans  le  mois  de 
juin  18S3  l'impératrice  Eugénie  eut  un  acci- 
dent, une  fausse  couche  de  deux  ou  trois  mois 
tout  aussitôt  mise  sur  le  compte  des  chevauchées 
et  des  bals.  L'Empereur  marqua  un  chagrin  sin- 
gulier, comme  une  crainte  que  les  espérances 
ne  revinssent  plus  jamais.  Vite  on  contremanda 
les  projets  de  déplacements  arrêtés,  on  con- 
damna la  jeune  femme  à  une  immobilité  lon- 
gue, absolument  antipathique  à  son  besoin  de 
sorties  et  de  cavalcades.  Puis  le  souvenir  s'ef- 
faça, on  s'habitua  à  l'idée  méchante,  la  cour 
du  prince  Napoléon  prit  de  ceci  une  impor- 
tance. Au  fond  d'elle-même  l'Impératrice  gar- 
dait une  peine  inavouée  ;  on  eût  dit  qu'elle 
prenait  son  parti  ;  dans  la  réalité  elle  s'étour  - 
dissait,  elle  avait  repris  sa  vie  de  souveraine, 
ses  réceptions,  ses  promenades,  ses  toilettes 
surtout,  qu'elle  exagérait  dans  leur  étroitesse 
du  buste,  afin  de  prouver  au  monde  que  rien 
n'était  resté  de  ce  qu'on  savait. 

Elle  en  est  à  la  période  de  l'imagerie,  la 
lune  de  miel,  quand  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
France  Gangel  ou  Pellerin  l'exposent  aux  yeux 
dans  les  atours  naïfs  bariolés  de  couleurs 
criardes  et  d'ors  éclatants.   L'Empereur  d'un 
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côté,  elle  de  l'autre,  réunis  en  des  guirlandes, 
avec  du  rouge  très  vitaux  joues  et  aux  lèvres, 
souriants,  bien  peignés  et  joyeux.  Peu  de  pho- 
tographies encore,  quelques  rares  clichés 
pris  au  vol  par  Disdéri  ou  autres  dans  le  palais 
même,  sans  astuce  et  sans  retouches.  L'Impéra- 
trice consent  à  ce  martyre  puisqu'il  le  faut, 
mais  elle  a  une  autre  considération  pour  les 
peintres  qui  la  flattent,  ceux  qui  l'exposent  en 
costume  impérial,  debout,  la  main  sur  une  ta- 
ble, la  couronne  en  tête,  et  le  large  manteau 
d'hermines  flottant  en  nuage  autour  de  sa 
personne;  pour  Winterhalter,  surtout,  enca- 
drant d'un  fond  de  paysage  une  vaporeuse  sil- 
houette de  mondaine,  parmi  les  tulles,  les 
dentelles,  sous  un  large  chapeau  de  paille  (1). 
Alors  des  lithographies  exécutées  parLéonNoèl 
d'après  ces  images  flatteuses,  enchérissant  en- 
core sur  les  modèles,  s'en  vont  dire  de  sa  per- 
sonne aux  quatre  coins  de  l'Europe  ce  que  les 
Français  pensent.  Même  en  face  de  la  maison 
d'Angleterre  où  beaucoup  de  grâce  et  de  jeu- 
nesse so  voient,  en  opposition  avec  la  Russie, 
avec  l'Autriche  et  l'Espagne,  la  Cour  de  France 

1.  Ce  portrait  a  aussi  été  lithographie  par  Léon  Noël. 
Il  est  à  Farnborough. 
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a  le  bon  rang.  Il  s'y  ajoute  un  je  ne  sais  quoi 
d'imprévu,  ce  que  les  vieux  féodaux  avaient 
éprouvé  en  face  de  Joséphine  Tascher^  une 
bouderie  un  peu  jalouse,  avec  tout  à  coup 
l'envie  de  copier  ses  genres,  et  d'adopter  ses 
fantaisies. 

De  Paris  les  modes  s'envolent  aux  points 
cardinaux,  et  ces  modes  sont  celles  de  M^^®  de 
Téba.  Eut-on  voulu  s'insurger  à  l'encontre, 
railler,  jurer  que  cela  n'était  pas  de  bon  ton,  on 
subissait  la  loi,  et  sur  ces  questions  les  femmes 
entendent  mal  la  diplomatie.  A  peine  l'Impéra- 
trice Eugénie  avait-elle  ressuscité  les  ballons, 
que  pas  une  souveraine  ne  songea  à  en  renier 
l'aventure.  Tout  ainsi  Joséphine  imposa  à  la 
reine  Louise  de  Prusse  elle-même  les  tailles 
hautes,  les  manteaux  de  cour  et  les  chérusques 
du  sacre.  Bien  mieux,  on  admira  les  attitudes 
de  l'impératrice  Eugénie,  on  goûta  extrême- 
ment les  façons  dont  elle  savait  saluer  à  la 
ronde  d'une  certaine  inclinaison  de  tête,  le  jeu 
de  sa  marche  élégante,  jusqu'à  l'éloquence 
muette  de  son  sourire  et  de  son  regard.  En  peu 
d'années  toutes  les  femmes  de  qualité  allaient 
comme  elle  faisait,  la  tête  haute,  les  yeux  un 
peu  vagues,  la  taille  ondulante;  et  tant  de  che- 
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veux  prirent  l'iinil'orme  !  C'est  une  loi  chez 
nous,  la  plus  respectée,  la  plus  ancienne  que 
nous  puissions  montrer,  mais  ne  la  confisque 
pas  qui  veut  à  son  profit.  C'avait  été  avec  Agnès 
Sorel  le  règne  des  gros  nez,  sous  Anne  de  Bre- 
tagne celui  des  fronts  bombés,  sous  Diane  de 
Poitiers  celui  des  embonpoints,  sous  Marie- 
Antoinette  la  mode  des  grands  fronts,  sous 
Joséphine  la  supériorité  des  brunes.  L'Impéra- 
trice Eugénie,  sans  qu'elle  le  voulût,  imposait  à 
ses  contemporaines  les  tons  chauds  dans  les 
cheveux,  et  les  sveltesses  du  buste.  On  fut  jo- 
lie, fêtée,  reconnue  charmante,  proclamée  di- 
vine si  l'on  se  rapprochait  du  type  officiel,  et 
l'on  fit  l'impossible  pour  y  atteindre. 

Dans  la  réalité,  cette  loi  de  copie  et  d'imita- 
tion dont  elle  paraît  maîtresse,  là  tient  fort  es- 
clave. Par  action  réflexe  elle  en  subit  les  con- 
traintes, et  ce  qui,  parti  d'elle,  lui  revient 
exagéré  et  compliqué,  s'impose  à  sa  volonté.  Par 
dessous  ce  vernis  d'autorité  dont  elle  miroite, 
elle  cache  assez  mal  une  âme  nerveuse,  indé- 
cise, et  l'impression  du  moment  la  guide.  Elle 
a  de  l'anglomanie  au  voyage  de  la  reine  d'An- 
gleterre, elle  est  italienne  à  des  moments,  à 
d'autres  elle  redevient  espagnole.  Cela  en  tout, 
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dans  le  costume,  dans  le  bibelot,  dans  le  lan- 
gage aussi  parfois  (1).  Ce  n'est  donc  point  la 
personne  qu'on  a  dite,  volontaire  et  autocrate, 
mais  un  esprit  plein  d'inquiétude,  une  impres- 
sionable  qu'une  contrariété  jette  pour  bien 
longtemps  dans  la  peine;  elle  est,  si  vous  le 
voulez,  quelqu'un  n'ayant  point  appris  son  mé- 
tier de  souveraine  et  lassée  au  premier  ennui. 
Comme  elle  a  eu  peur,  elle  garde  rancune,  c'est 
toute  sa  psychologie.  On  la  verra  se  révéler 
pendant  les  fêtes  de  la  première  exposition  pa- 
risienne, en  1855,  et  s'accorder  de  tous  points  à 
ce  que  Paris  attend  de  sa  reine  ;  c'est  pour  elle 
encore  plutôt  une  fonction  qu'un  vrai  plaisir, 
mais  elle  met  beaucoup  de  grâce  à  ne  pas  se 
soustraire  aux  obligations.  Elle  inaugure  un 
jour  le  coquet  boudoir  qu'on  lui  a  réservé  au 
Palais  de  l'Industrie,  elle  est  à  l'ouverture  des 
portes,  à  la  réception  de  la  reine  Victoria.  C'est 
plus  pour  elle  que  pour  nulle  autre  qu'on  se 
presse  sur  le  passage  du  cortège.  Au  Salon  des 
peintures  où  iJs  vont  en  procession  une  après- 
dînée,  l'Impératrice  au  bras  du  prince  Albert, 
la  reine  Victoria  au  bras  de  l'Empereur,  on  a 

1,  L'Impératrice  avait  un  peu  d'accent,  très  peu,  mais 
la  voix  des  Espagnoles,  forte  et  haute. 


l/impcratiicc  portant  la  couronne  impériale 


DU    SECOND    EMPIRE  33 

loisir  de  comparer  et  les  Français  ne  s'en  font 
point  faute  :  ils  ont  l'avantage  (i). 

Pour  les  grandes  soirées  des  Tuileries  elle  a 
ressuscité  des  parures  par  moitié  du  dernier 
siècle  et  par  moitié  du  premier  Empire.  Des 
robes  amples,  ballonnées,  encore  possibles  dans 
leurs  dimensions,  qui  sont  en  diminutif  et  par 
leur  décoration  celles  de  Marie- Antoinette;  puis 
un  manteau  de  cour  retenu  aux  épaules  pour 
elle  seule,  de  velours  ou  de  dentelle  d'Alençon, 
assez  lourd,  et  si  long  que  souvent  le  bon  duc 
Tascher,  soulève  la  queue  à  la  façon  des  pages 
romantiques.  Page  singulier,  à  la  figure  glabre, 
portant  une  perruque,  et  pour  un  oui  ou  un 
non  exécutant  des  passes  savantes  apprises  en 
Bavière!  iV  la  suite  de  l'Impératrice  s'avance 
une  théorie  de  dames,  la  plupart  très  jeunes, 
charmantes,  conduites  par  la  bru  du  maréchal 
Masséna,  la  princesse  d'Essling,  dont  la  petite 
taille  est  une  anomalie  dans  le  cénacle.  M™'' la 
princesse  d'Essling,  née  Debelle,est  cette  dame 
assez  brune  aperçue  derrière  l'Impératrice  dans 
la  grande  toile  de  Winterhalter  ;  elle  n'est  plus 
très  jeune,  mais  pour  son   rang  de  première 

1.  Emile  Lassalle  a  lithographie  celte  scène. 
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dame  d'honneur  il  ne  faut  que  distinction  et 
autorité,  ce  qu'elle  a  par-dessus  tout.  Les  élé- 
gantes notées  sont  d'une  génération  posté- 
rieure ;  ce  sont  M""^'  de  Montebello  et  de  Las 
Marismas,  lune  duchesse,  l'autre  marquise, 
M°'*'  de  Malaret,  femme  d'un  diplomate,  M""'  de 
La  Tour-Maubourg  née  de  Trévise,  escadron 
volant  d'une  correction  et  dune  jeunesse  à 
rendre  jalouses  les  anciennes  maisons  royales. 
Il  n'en  sera  point  toujours  ainsi,  la  Cour  des 
Tuileries  souffrira  d'intrusions  malencontreu- 
ses ;  au  temps  du  décaméron,  c'est  dans  sa 
fleur  une  société  des  mieux  choisies,  et  si  l'on 
y  rit  volontiers,  c'est  que,  de  bonne  franchise, 
les  temps  ne  sont  point  à  la  mélancolie. 

Rien  n'est  établi  encore  de  ce  qui  constituera 
plus  tard,  pour  la  maison  impériale,  une  de  ses 
originalités  :  les  séjours  réguliers  à  Saint-Cloud, 
à  Fontainebleau  ou  à  Compiègne,  les  réceptions 
au  château,  les  lundis  de  l'Impératrice,  les  lais- 
ser-aller imposés  à  la  Cour  par  la  poussée  infé- 
rieure. A  la  faveur  de  la  paix  dont  on  jouit,  les 
enrichis  d'en  bas  manifestent  des  extrava- 
gances, et  ces  exagérations  passent  dans  les 
usages  courants.  Peut-être  l'exposition  de  48oo 
marque-t-elle  un   départ  en  ce  sens;  l'argent 
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était  sorti  des  bas  de  laine  et  d'avisés  aigrclins 
l'avaient  su  drainer.  Du  bout  du  monde  les 
affamés  de  tous  poils  s'étaient  rués  sur  Paris, 
affamés  de  gaudriole  et  affamés  de  pécune.  Alors 
bien  vite  les  caprices  s'exaspèrent  et  les  taren- 
tules mordent  les  cervelles.  Cherchez  un  peu 
cet  état  dans  les  premiers  livres  de  Zola,  vous 
n'y  aurez  pas  tout  au  point  vrai,  mais  d'instant 
à  autre  comme  une  sensation  de  probable. 

Nous  voici  à  quarante  ans  de  ceci,  le  temps 
juste  qui  séparait  Napoléon  III  de  Napoléon  I*""; 
pour  eux  c'était  un  siècle,  pour  nous  autres 
c'est  encore  plus  quand  nous  mesurons  le  che- 
min parcouru  depuis  1855.  Si  le  duc  de  Reisch- 
tadt  eut  vécu,  il  toucherait  à  ses  quatre-vingt- 
six  ans;  le  prince  impérial,  né  en  1856,  en 
aurait  quarante.  Et  de  l'Impératrice  alors  en- 
viée, dont  on  chantait  les  louanges  qui  fai- 
sait le  beau  temps  partout,  il  ne  reste  qu'un 
souvenir  très  vague,  incertain  et  effacé  comme 
peut  l'être  celui  de  Joséphine  et  de  Marie-Louise. 
Il  s'est  fait  à  Tentour  d'elle  un  mystère  que  les 
plus  méchants  n'osent  enfreindre;  si  on  évoque 
la  gracieuse  silhouette  d'autrefois,  c'est  quasi- 
ment revenir  aux  neiges  d'autan  de  Villon,  et 
à  son  énumération  jolie  des  beautés  disparues. 
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«  Chose  sacrée  que  la  douleur,  »  dit  le  latiu  en 
sa  phrase  sobre. 

Elle  touche  en  1856  à  l'apogée  de  son  triom- 
phe ;  il  lui  est  né  un  fils,  elle  est  dans  la  société 
nouvelle  l'expression  suprême  de  la  bonne 
observance  française.  Elle  n'a  ni  les  incohéren- 
ces de  Joséphine,  ni  les  indifférences  de  Marie- 
Louise,  ni  les  tristesses  de  la  duchesse  d'Angou- 
lême,  ni  les  turbulences  un  peu  enfant  gâtée 
de  la  duchesse  de  Berry.  Pourtant  elle  a  pris  à 
toutes  quelque  chose,  la  sensibilité,  la  douceur^ 
la  protection  des  petits,  le  goût  de  l'inédit  et 
des  raffinements,  la  distinctive  élégance.  Dans 
le  bariolage  de  la  Cour,  elle  s'affirme  indiscu- 
tablement et  impose  aux  autres  ce  qu'elle  a 
appris,  étudié  et  remis  à  son  point  juste.  Si 
nous  la  prenons  dans  son  rôle  restreint  de  per- 
sonne à  la  mode,  nous  la  soupçonnons  reine 
par  un  tact  supérieur  des  nuances,  et  telles 
choses  outrées  et  misérables  ailleurs  reçoivent 
d'elle  une  précision  en  deçà  de  laquelle  tout  est 
sot,  lorsqu'au  delà  tout  devient  ridicule.  Nous 
la  voyons  chez  elle  très  souvent  alors,  au  ha- 
sard des  poses  rapides,  surprise  en  des  toilettes 
qu'un  rien  ferait  grotesques,  elle  y  garde  son 
charme.   Sous  un  affreux    chapeau   plat   que 
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lui  imposent  les  modistes,  dans  mie  robe  unie, 
serrée  aux  manches,  serrée  à  la  taille,  et  fort 
disgracieusement  enflée  d'en  bas,  elle  est  l'Im- 
pératrice sûrement,  et  pour  s'en  convaincre  il 
suffit  de  la  comparer  aux  autres.  Mais  qu'elle 
revête  un  gala  et  ses  parures  de  grande  récep- 
tion, pour  les  ambassadeurs  de  Perse,  par 
exemple,  venus  à  la  Cour  le  24  janvier  1857,  la 
reine  Marie-Antoinette  elle-même  n'eût  eu  plus 
grand  air.  Elle  a  sur  ses  cheveux  ondulés  une 
couronne  de  fleurs,  et  de  ses  épaules  tombe  un 
lourd  manteau.  Debout,  près  de  l'Empereur, 
elle  sourit  à  ces  envoyés  des  Mille  et  une  Nuits, 
qui  gardent  en  sa  présence  leur  bonnet  d'as- 
trakan, et  sont  cependant  si  absolument  gênés 
devant  elle. 

Elle  s'est  prise  à  cette  époque  d'un  amour  de 
fleurs  artificielles,  passion  romantique  venue 
d'une  représentation  de  Lucie  de  Lamermoor ; 
par  la  façon  dont  elle  dispose  ces  ornements 
nouveaux,  l'état  qu'on  en  fait  à  son  exemple, 
voici  les  bijoutiers  détrônés  parles  fleuristes  (1). 

1.  Il  se  fonda,  en  4857,  une  Société  pour  la  fabrica- 
tion des  fleurs  artificielles;  elle  avait  ses  ateliers  à 
Rueil,  et  ses  salons  de  vente,  rue  de  Clioiseul,  n°  3, 
Les  magasins  arrangés  en  cabinets  et  décorés  de  vitrines 
permettaient  aux  visiteuses  d'essayer  les  fleurs.  Cette 
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Je  ne  rappelle  ces  histoires  menues  que  pour 
mettre  à  son  relief  juste  son  autorité  mondaine. 
Ce  qu'elle  adopte  n'est  point  toujours  premiè- 
rement d'elle,  elle  est  seule  à  donner  la  consé- 
cration. Elle  est  d'ailleurs  en  son  plein  triomphe 
de  beauté  et  de  puissance.  L'Impératrice  douai- 
rière de  Russie  l'a  nommée  grand 'croix  de 
Sainte- Catherine  ;  ordre  institué  par  Pierre  le 
Grand  et  décoré  d'une  devise  latine  de  Diderot. 
Elle  est  avec  la  reine  d'Angleterre  dans  une 
intimité  peu  prodiguée,  avec  la  Cour  de  Rome 
en  commérage  depuis  la  naissance  du  petit 
prince;  toutes  les  princesses  étrangères  écoutent 
ce  qu'elle  décide  en  fait  de  coquetteries  et  d'élé- 
gance. Paris  lui  doit  d'être  redevenu  le  Paris 
des  luxes,  et  il  lui  en  sait  tout  le  gré  possible. 


La  guerre  d'Italie  est  pour  la  souveraine 
comme  un  arrêt  dans  la  course  ascendante;  elle 
n'est  déjà  plus  la  beauté  parfaite  d'avant,  mais 
une  dame  à  sa  pleine  maturité  de  blonde,  et  déjà 

passion  nouvelle  enrichissait  trois  ou  quatre  branches 
d'industrie  :  les  soieries  de  Lyon,  les  papiers  d'Angou- 
hhne,  les  jaconas  dWlsace  nécessaires  ta  la  fabrication 
des  fleurs  et  des  feuillages. 
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occupée  de  recherches,  de  petites  subtilités, 
laissant  moins  volontiers  courir  les  heures. 
Dans  sa  physionomie  un  changement,  et  dans 
ses  allures  plus  de  hardiesse  ;  elle  en  est  à  la 
Marie-Antoinette  du  collier.  Non  pas  que  rien 
de  près  ni  de  loin  laisse  prise  au  soupçon  chez 
elle,  mais  une  génération  grandit  qui  ne  l'admet 
plus  sans  conteste.  Puis,  elle  a  élargi  le  cercle 
des  intimes,  elle  a,  sans  trop  réfléchir  aux  suites, 
abandonné  son  chez  elle  à  des  étrangères,  ce  qui 
n'est  point  toujours  bon.  Elle  s'est  grisée  de  son 
prestige,  et  n'entend  que  ses  volontés  et  ses  dé- 
sirs. L'Impératrice  a  maintenant  ses  «Madame de 
Polignac  »,  toutes  révérences  sauves,  et  les  fan- 
taisies de  ces  personnes  ne  sont  point  de  mesure. 
Alors  çà  et  là  des  impertinences  se  commettent 
dont  elle  souffre,  mais  elle  ne  les  veut  reprendre 
de  peur  du  scandale.  D'où  les  hardiesses  nou- 
velles, de  bons  mots,  très  spirituels  sans  doute, 
un  oubli  parfois  de  l'étiquette,  une  explosion 
de  caprices  étranges,  les  bals  travestis,  les  co- 
médies de  salon,  les  tableaux  vivants,  et  ce  qu'ils 
comportent  de  misères.  Yoici  que  maintenant 
les  portes  des  Tuileries  s'ouvrent  pour  des  créa- 
tures dont  tout  le  souci  porte,  sur  l'insolence  à 
commettre.  Celle-là  à  peu  près  nue  en  un  qua 
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drille  masqué,  cette  autre  jetant  des  mots  crus 
dans  le  demi-silence;  lune  exposant  aux  yeux 
les  diamants  recueillis  un  peu  partout  à  l'aven- 
ture des  nuitées,  et  maintenant  couverte  d'un 
pavillon  d'ambassadeur.  S'il  faut  sévir  ce  sont 
des  haines  qu'on  sème,  et  si  l'on  s'abstient,  c'est 
le  dédain  des  honnêtes  qu'on  trouve. 

De  certains  mots  rapportés  et  commentés 
l'Impératrice pi:end  une  langueur;  elleachangé 
de  visage,  elle  sort  moins,  et  dans  les  promena- 
des où  on  l'aperçoit  elle  n'a  plus  le  même  sou- 
rire. Les  gensrenseignés  lui  accordent  des  motifs 
personnels  de  tristesse  ;  ceux-ci  viennent  de 
l'Empereur  et  sont  de  ceux  que  Marie-Antoi- 
nette avait  ignorés,  pour  cause.  Alors  elle  s'en- 
ferme en  son  cabinet  de  travail,  elle  écrit,  ou 
bien  elle  lit,  quelquefois  elle  peint  de  petites 
aquarelles  innocentes.  Elle  est  là  au  milieu  de 
souvenirs  tout  récents  et  pourtant  déjà  bien 
loin  dans  sa  vie,  les  portraits  de  sa  sœur  d'Albe, 
ceux  du  petit  prince  en  ses  maillots  et  qui 
maintenant  court  autour  d'elle  et  grimpe  aux 
meubles.  Puis  il  y  aies  siens,  ceux  d'avant,  ceux 
du  bon  temps,  ceux  d'après,  qui  sont  jetés  çà  et 
là  dans  tous  les  coins  et  rappellent  bien  des 
histoires.  Alors  elle  s'accroche  à  ces  idées,  elle 


La  princesse  de  Canino  en  1860 


DU    SECOND    EMPTHE  41 

a  aux  mains  cinq  anneaux  d'or  dont  chacun 
note  un  grand  événement  de  sa  vie;  elle  serre 
son  corsage  de  laine  rouge  d'une  ceinture  de 
soie  fermée  par  une  boucle  d'or  où  sont  les  let- 
tres de  son  nom.  Sa  toilette  d'intérieur  ne 
l'intéresse  plus  guère.,  elle  est  en  rouge  et  en 
noir,  ou  en  bleu,  dans  des  jupes  simples  rele- 
vées. Yers  1864  Worth  Ta  désemprisonnée  un 
peu  de  ses  crinolines,  il  a  voulu  que  les  cnbom- 
points  naissants  fussent  combattus  par  des  li- 
gnes moins  spacieuses.  Il  vet  l'Impératrice 
d'étoffes  lâches,  de  lainages  souples  avec  tout 
juste  de  soieries  ce  qui  est  utile.  Elle-même 
s'amuse  à  ce  jeu;  elle  a  près  d'elle  une  coutu- 
rière à  demeure  qui  exécute  séance  tenante  ses 
fantaisies;  et  c'est  dans  ces  costumes  improvisés 
qu'elle  est  le  mieux.  Elle  nomme  ceci  ses  habits 
de  repos,  ses  habits  politiques  sont  réservés 
aux  sorties  (l).Ils  ont  une  mission  :  celle  de  fa- 
voriser !(  s  fabriques  françaises  ;  ils  sont  étoffés, 
solennels,  ils  font  du  bruit  et  Tengoncent.  Elle 
leur  en  veut,  elle  ne  les  passe  que  contrainte  et 

i.  Vers  1860,  elle  prit  de  Laferrière  de  jolis  cos- 
tumes en  loutre  ou  en  gros  bleu,  qu'elle  mit  pour  aller 
en  Savoie.  Ceci  fit  du  bruit  et  on  blània  les  écourtages 
des  jupes.  L'Impératrice  tint  bon,  et  l'année  suivante 
tout  le  monde  porta  des  jupes  plus  courtes. 
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forcée;  pour  les  soirées  de  même.  Aux  galas 
elle  se  condamne  aux  failles,  aux  satins,  et  elle 
se  décolleté  outrageusement  afin  de  garder  le 
moins  possible  de  ces  gènes;  bien  au  contraire, 
dans  les  réceptions  intimes,  une  simple  jupe  de 
satin  clair,  à  son  corsage  le  Ircfle  de  diamants 
donné  jadis  par  lM^]mpereur,  une  coiffure  toute 
ordinaire,  nulle  décoration  gênante,  et  la  voici 
adorable.  Un  seul  luxe,  celui  des  mules  de  satin, 
qu'elle  ne  chausse  qu'une  fois,  et  elle  a  le  pied 
si  petit  qu'on  envoie  ses  souliers  au  dispensaire 
Eugcue-Napoléon  pour  les  premières  commu- 
niantes. 

Elle  a  dans  sa  toilette  résolu  une  transforma- 
tion autrement  grave,  c'est  d'avoir  condamné  le 
bavolet  des  capotes.  Elle  avait  trouvé  le  bavo- 
let  cl  son  avènement,  et  jamais  elle  ne  l'avait 
admis  pour  elle.  C'était  comme  la  perruque  au- 
trefois lancée  par  des  hommes  chauves,  une 
pièce  d'étotïc  tombant  du  chapeau  et  cachant  la 
nuque,  vraisemblablement  inventée  par  une 
dame  au  col  maigre  et  au  cheveu  rare.  Elle 
s'employa  à  le  faire  disparaître,  aidée  par 
JV^mc  Yipot,  la  modiste,  qui  imagina  un  pimpant 
chapeau  à  brides  laissant  à  la  tête  toute  sa  qua- 
lité d'élégance  et  de  souplesse.  Il  fallait  bien 
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que  rimpcratrice  soccupàt  do  ces  futilités, 
quand  justement  on  attendait  de  sa  part  le  mot 
d'ordre.  Je  ne  dirai  pas  qu'elle  en  fut  autrement 
contentée,  ses  prétentions  étaient  diiïéreiites, 
elle  se  jugeait  digne  d'autres  intérêts,  ^[ais  à 
son  apparition  chez  nous  elle  avait  reçu  ce  clas- 
sement, et  Dieu  sait  ce  que  ces  étiquettes  se 
déchirent  difficilement  une  fois  données. 


Que  l'Impératrice  habite  maintenant  les  Tui- 
leries, ou  Saint-Cloud,  ou  Fontainebleau,  ou 
Compiègne,  elle  est  esclave;  elhî  doit  de  ne 
point  laisser  chômer  les  récréations  pour  tous 
ce  brillant  montlc  qui  Fenvironne.  A  Saint- 
Cloud  elle  est  plus  chez  elle;  ses  appartements 
ont  une  autre  lumière,  et  un  air  que  les  Tuileries 
lui  mesurent  chichement.  Derrière  le  château 
ce  sont  de  grands  arbres  et  un  parc;  devant,  la 
Seine,  Paris  tout  près.  Si  les  souvenirs  intimes 
lui  manquent,  elle  a  du  moins  un  appartement 
superbe  à  Taile  droite,  celui  de  Monsieur,  frère  de 
Louis  XIV,  où  sont  restées  au-dessus  des  portes 
les  figures  étonnées  d'Henriette  d'Angleterre  et 
de  la  Palatine.  Le  bureau  sur  lequel  elle  écrit  fut 
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autrefois  à  la  reine  Marie-Antoinette,  c'est  un 
gros  meuble  à  cylindre,  tout  décoré  de  figures 
en  bronze  ciselé.  Dans  le  salon  attenant  elle 
donne  ses  audiences,  une  pièce  revêche  ornée 
des  tapisseries  de  Beauvais  représentant 
Marie-Antoinette,  ses  enfants  et  la  princesse 
de  Lamballe.  A  la  première  de  ces  tapisseries, 
l'Impératrice  empruntera  des  atours  pour  un 
travesti  aux  Tuileries,  une  fois  de  plus  sa  pas- 
sion secrète  pour  la  reine  se  sera  contentée, 
mais  contentée  Dieu  sait  comme  !  et,  grâce  aux 
interprétations  ignorantes  des  couturiers,  bien 
près  de  paraître  un  peu  ridicule.  Pour  les  soi- 
rées de  conversation  on  a  le  salon  vert,  pièce 
moderne  où  les  tableaux  de  Fromentin  et  de 
Florent  Wilhems  paillètent  de  notes  claires  les 
tentures  sombres.  Saint-Cloud  n'est  point  ré- 
servé aux  invitations  par  série,  on  y  vit  libre- 
ment, à  l'air,  on  retient  à  dîner  les  visiteurs  ou 
les  parents,  on  fait  le  jour  des  promenades  en 
Daumont,  ou  de  petites  courses  en  duc  (1). 

Là  apparaissent  les  princesses  du  sang  impé- 
rial, la  princesse  Mathilde  par  instants,  la  prin- 
cesse    Clotilde    de    Sardaigne,    si    réservée, 

1.  Les  écuries  et  les  voitures  de  la  Cour  à  Saint-Gloud 
ont  été  photographiées  par  Tournachon  dit  Nadar.     ■ 
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^jmc  Lucien  Murât,  altesse  impériale,  sa  fille  la 
duchesse  de  Mouchy  et  sa  bru,  la  princesse 
Joachim  Murât,  née  de  Wagram  ;  toutes  les 
descendantes  de  Lucien,  altesses  de  courtoisie; 
la  comtesse  Charlotte  Napoléon  Primoli, 
la  comtesse  de  Roccagiovine,  la  princesse 
Gabrielli,  ses  sœurs.  Puis  les  grandes  dames 
étrangères,  M"""  de  Metternich,  bout-en-train 
de  réunions,  la  duchesse  de  Hamilton,  un  peu 
massive,  M™**  de  Castiglione,  personne  énigma- 
tique  dont  les  fantaisies  intéressaient  énormé- 
ment. Enfin  les  beautés  françaises,  la  jeunesse  de 
la  Cour,  sa  grâce  charmeresse,  ce  qui  rappro- 
chait des  Valois  la  société  nouvelle,  la  comtesse 
Fleury,  la  duchesse  d'Isly,  la  maréchale  Canro- 
bert,  la  baronne  de  Bourgoing,  M"""  de  Gallifet 
ou  de  Pourtalès,  la  princesse  de  BaufTremont 
depuis  mariée  au  prince  Georges  Bibesco,  et 
qui  tenait  des  Chimay  une  invincible  séduc- 
tion. Ici  ou  là,  à  Paris  ou  à  Saint-Cloud,  la 
plupart  de  ces  personnes  entendent  ne  point 
filer  le  lin  à  la  journée,  il  leur  faut  des  récréa- 
tions, et  c'est  le  plus  ordinairement  M""^  de 
Metternich  qui  les  invente.  Des  riens,  beaucoup 
de  riens,  car  le  règne  des  futilités  commence. 
De  ces  choses  par  exemple  : 
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On  donnera  une  fcte  champêtre  genre  Wat- 
teau,  M"""  de  Metternich  en  a  la  fantaisie,  et  Ton 
s'habillera  rigoureusement  dans  le  style  requis. 
M"""  de  Metternich  décide  que  ces  daines  seront 
poudrées;  la  poudre  et  Watteau,  voilà  qui 
accuse  un  premier  anachronisme  très  formel, 
mais  on  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Toutefois 
]yjinc  j^  Persigny  ne  se  poudrera  pas,  elle  le  dé- 
clare; mais  la  science  historique  n'a  rien  à  voir 
en  ceci  elle  ne  veut  pas  se  poudrer  et  voilà  tout  ; 
bien  mieux,  elle  laissera  tomber  sur  ses  épaules 
ses  beaux  cheveux  blonds.  M"^*"  de  Metternich  se 
récrie^  elle  invoque  l'autorité  de  l'Impératrice, 
qui  très  sceptiqucmcnt  s'abandonne  à  une  gaieté 
et  se  récuse.  «  Ne  la  contrariez  donc  pas,  disait- 
elle,  vous  savez  bien  que  sa  mère  n'a  plus  sa 
tète.  — Moi  aussi,  mon  père  est  fou,  s'écria  M™' de 
Metternich,  et  cependant  je  me  poudre  bien  !  »  De 
fait,  le  comte  Chandor  était  autrefois  tombé  de 
cheval  et  en  avait  conservé  une  fêlure.  Ce  fut 
un  cas  grave  ;  l'une  de  ces  dames  zézayant  qu'elle 
ne  consentirait  jamais  à  s'enfariner,  l'autre  as- 
surant qu'elle  sérail  grotesque  dans  l'assemblée. 
Et  chaque  journée  amenait  de  ces  batailles  dont 
les  courtisans  riaient  comme  autrefois,  aux 
grands  jours  de  Troyes,  les  présidents  du  Parle- 
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meut    sainusaient    d'une     puce,    la    puce    de 
M""'  Desroches. 

Les  étrangères  ne  sont  point  en  France  pour 
y  bâiller,  elles  le  disentassez,  il  les  en  faut  ac- 
croire, on  s'iugénie  à  leur  donner  l'illusion 
d'une  gaudriole  perpéluelle.  Au  fond,  pourquoi 
ne  s'amuserait-on  pas  ?  Il  faut  être  de  son 
époque,  et  jouer  le  Devin  du  village  lorsque 
l'opinion  y  pousse.  L'opinion  est  à  la  joie,  le 
bâtiment  va,  grâce  à  M.  IIaussmann,et  lui  allant, 
tout  marche.  Il  y  a  de  bien  belles  dames  logées 
aux  Champs-Elysées  en  de  beaux  hôtels  tout 
neufs  qui,  pour  n'être  point  admises  au  cercle 
des  Tuileries  n'en  font  pas  moins  la  pluie  et  le 
beau  temps  dans  un  certain  monde  (1).  Ne  pas 
oser  ce  qu'elles  osent,  ce  serait  abdiquer  et  mal 
entendre  son  rôle.  Les  redoutes  de  certains  sei- 
gneurs semblent  un  défi  que  les  gens  officiels 
relèvent  et  la  riposte  est  immédiate.  Alors  on 
aperçoit  dans  la  salle  des  maréchaux  d'ébourif- 


1.  M"'*  de  Paiva,  depuis  remariée  au  comte  Henckel 
de  Donncsmark,  possédait  aux  Champs-Elysées  un  hôtel 
princier,  où  les  plus  grands  artistes  français  étaient 
représentés  par  des  œuvres  de  premier  ordre.  Cet 
hôtel  est  devenu  un  restaurant.  Quant  au  château  de 
Pontchartrain  où  la  Paiva  s'enfermait  Tété,  il  a  été 
vendu  par  le  comte  Henckel  à  M.  Dreyfus. 
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fantes  carnavaleries  oà.  M.  de  Gallifet,  déguisé 
en  obélisque  de  Luxor,  interpelle  les  ambassa- 
deurs des  puissances,  où  l'Empereur  lui-même 
reçoit  son  paquet  dans  le  tas.  Le  rire  devient 
gros,  il  s'entend  trop  loin,  et  ceux  qui  l'ccou- 
tent  aux  portes  ne  sont  déjà  plus  des  can- 
dides. 

Ceux-ci  feignent  de  ne  pas  comprendre  les 
intentions  de  la  souveraine,  ils  ne  veulent  point 
admettre  les  raisons  qui  la  poussent.  Le  com- 
mun discours  du  peuple  se  repaît  d'histoires 
malignes.  Il  y  a  des  froideurs  non  douteuses 
pendant  les  sorties,  et  les  enthousiasmes  ont 
fait  la  place  aux  réserves  polies.  «  Laissez 
Rochefort  prendre  son  développement,  disait  le 
bon  M.  Pinard,  il  est  utile,  après  l'on  verra.  » 
Et  l'on  voyait^  on  pouvait  voir  sur  un  rocher 
anglais,  un  homme  affublé  d'un  panama,  por- 
tant une  veste  d'alpaga,  qui  écrivait  des  vers 
très  durs(l).  Dans  les  salons  des  Tuileries,  un 
masque  logé  dans  un  mirliton  gigantesque  don- 
nait la  réplique  à  ces  vers,  et  l'on  s'imaginait 
avoir  fait  assez  pour  combattre  les  impressions 
mauvaises. 

1.  Il  y  a  une  bien  curieuse  photographie  montrant 
Victor  Hugo  et  sa  famille  dans  les  jardins  de  Guernesey. 


à 


T.es  princesses  Murât 
A  gauche,  Anna  Murât,  duchesse  de  Mouchy 
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OÙ,  ô  Hugo,  jucliera-t-on  ton  nom  ? 
Par  dessus  ce  mirlitir, 
Par  dessus  ce  mirliton, 
Ton  ton  tontaine  et  tonton!... 


Le  train  capitonné,,  aux  wagons  surmontés 
d'aigles  qui  emportait  l'Impératrice  à  Wies- 
baden  ou  en  Lorraine,  était  une  autre  prison 
dorée  pour  elle  (1).  On  la  venait  quérir  à 
Saint-Cloud  jusqu'à  la  petite  gare  spéciale,  au- 
jourd'hui dévastée  et  envahie  par  les  herbes, 
qui  s'aperçoit  en  contre-bas  de  l'embarcadère 
commun.  Une  voiture  servait  aux  repas,  deux 
autres  formaient  salons  et  communiquaient 
entre  eux.  La  souveraine  avait  sa  chambre  à 
coucher  tendue  de  clair,  son  boudoir,  son  en- 
droit pour  écrire,  et  dans  des  gynécées  en  satin 
vert  d'eau  et  en  moire  blanche,  les  femmes  de 
la  suite  avaient  d'excellentes  couchettes  arran- 
gées pour  combattre  les  tangages  et  les  roulis 
de  la  marche  rapide.  A  Forbach  —  ce  nom 
vient  assez  mal  ici  —  on  passait  en  Allemagne 

1.  La  description  du  train  impérial  offert  à  TEmpc- 
reur  par  la  C'°  d'Orléans,  a  été  donnée  par  M.  Polon- 
ceau  et  Viollet-le-Duc,  Tun  constructeur,  l'autre  déco  - 
rateur  des  voitures. 
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tout  à  coup,  et,  malgré  Fincognito  sévère,  on 
attelait  les  fourgons  impériaux  à  une  locomo- 
tive chargée  de  fleurs  et  d'arbustes  ;  on  roulait 
alors  sans  arrêt,  brûlant  les  gares  encombrées, 
au  milieu  des  vivats  et  des  saints  joyeux. Comme 
on  était  loin,  et  si  près  pourtant,  d'autres  aven- 
tures, d'autres  cris  !  Encore  six  ans  et  les  mêmes 
gens  aimables  redeviendront  les  reitres,  et 
contre  la  môme  Impératrice,  en  haine  d'elle  et 
des  siens,  suivront  les  pareils  chemins  en  sens 
contraire,  l'escopette  à  l'épaule  et  l'injure  à  la 
bouche. 

A  Wiesbaden,  en  1864,  en  Lorraine,  l'année 
suivante,  avec  son  fils,  l'Impératrice  Eugénie  a 
souci  de  s'affirmer  et  de  reprendre  assurance. 
C'est  au  14  juillet  qu'elle  part  pour  la  Lorraine 
à  la  gare  de  l'Est,  et  elle  traverse  Paris  en  dau- 
mont  découverte,  vêtue  de  clair,  drapée  d'un 
burnous  et  coifTée  d'un  chapeau  benoiton  mi- 
nuscule. Elle  est  à  la  gauche  de  l'Empereur  et 
devant  eux  est  assis  le  petit  prince  en  zouzou  de 
coutil  blanc  (1).  Suivent  les  voitures  où  l'escorte 
a  pris  place  :  le  général  Fleury,  le  général 
Frossard,    le    capitaine   de  Ligni ville,   M.    de 

l.  Ou  a  une  photographie  de  l'Empereur  et  du  prince 
impérial  prise  ce  jour-là  par  Chevalier. 
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Boiirgoing  ccuyer;  le  baron  Corvisart,  médecin 
de  l'Impératrice,  le  marquis  de  Piennes, 
M.  Bachon,  écuyer  du  prince,  M.  Oppermann, 
maréchal  des  logis  du  Palais,  et  trois  dames, 
M""  de  Rayneval,  de  La  Poize  et  de  Lourmel. 
Cette  fois,  le  train  est.de  douze  voitures,  c'est 
un  palais  roulant,  dont  le  grand  salon  occupe 
le  centre. 

A  la  gare  l'Empereur  prend  congé  de  sa 
femme  et  de  son  fils  ;  on  s'embrasse  comme  pour 
une  séparation  de  plusieurs  années,  ou  quelque 
longue  traversée  aux  Indes.  Les  moindres  cho- 
ses ont  maintenant  leur  angoisse,  et,  sans  se 
l'avouer,  des  pensées  lasses  viennent  contrarier 
les  sourires  contraints  et  les  désinvoltures  offi- 
cielles. L'enfant  est  joyeux,  il  a  huit  ans,  ces 
courses  l'amusent  et  il  gambade  au  milieu  des 
silences.  L'Impératrice  se  commande,  elle  s'en 
va  jouer  dans  l'Est  une  partie  ;  de  ce  moment 
jusqu'à  son  retour  elle  ne  s'appartiendra  plus, 
elle  sera  la  dévouée  servante  des  maires,  des 
préfets,  des  députés.  Elle  qu'on  envie  et 
que  volontiers  on  propose  en  antithèse 
aux  miséreux  du  monde,  ne  manquera  ni  un 
discours,  ni  un  bal,  prendra  du  repos  après  tout 
le  inonde,  et,  pour  l'honneur  du  nom,  s'en  ira 
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dans  les  hôpitaux  toucher  aux  plus  épouvan- 
tables maladies.  Qu'elle  rentre,  elle  osera  à 
peine  embrasser  son  fils  de  peur  des  contagions, 
et  devant  que  de  s'asseoir  elle  essuiera  l'homélie 
des  évoques  ou  les  remerciements  des  munici- 
paux. Voilà  qui  est  une  singulière  pénitence 
aux  joyeux  déduits  de  la  cour,  à  ce  qu'on  lui 
attribue  de  passe-temps  aux  Tuileries  !  Ceux 
l'ont  vue  à  Nancy,  à  Châlons  ou  h  Epernay  lui 
trouvent  une  fatigue  ;  bien  plus,  ils  la  savent 
changée  d'autrefois,  et  constatent  que  les  années 
commencent  leur  œuvre  sournoise.  Tant  qu'elle 
se  défende,  elle  accuse  une  ampleur,  son  visage 
a  perdu  ses  lignes  jeunes,  son  buste  avoue  des 
exagérations.  Mais  elle  est  restée  souriante,  ai- 
mable et  gracieuse.  Lorsqu'elle  dit  une  phrase, 
elle  a  façon  de  débanaliser  les  conversations 
courantes;  à  son  retour,  elle  a  retourné  les 
sympathies  et  refait  une  popularité  au  règne. 

Déjà  à  Amiens  auparavant,  dans  son  appareil 
très  simple,  et  ses  bonnes  volontés  si  évidentes, 
elle  avait  rallié  beaucoup  d'indécis.  Là,  des 
mots  lui  étaient  venus  que  la  courtisanerie 
platement  naïve  de  ses  hôtes  avait  montés  au 
plus  haut. Et  les  enthousiasmes  avaient  gagné  de 
proche  en  proche  jusqu'au  peintre  Meissonier 
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qui  garda  de  son  passage  à  Amiens  une  aquarelle 
exquise,  un  petit  chef-d'œuvre  à  placer  auprès 
du  Solfériiw,  ni  plus  ni  moins  sincère  (1).  Ces 
campagnes  terminées  comme  elle  le  souhaitait, 
elle  rentrée  aux  Tuileries,  c'avait  été  le  tour- 
billon retrouvé,  les  fêtes  reprises,  les  récep- 
tions, les  déplacements  à  Fontainebleau  ou  à 
Compiègne,  l'obligation  de  continuer  en  avant 
la  marche  que  les  courtisans,  un  instant  arrêtés 
et  déjà  reposés,  ambitionnaient  de  poursuivre. 
NuUum  momentiim  sine  linea^  disait  la  devise 
du  cardinal  de  Ilichelieu,  c'eût  été  celle  de  l'Im- 
pératrice tout  aussi  bien.  Dès  le  matin,  les  con- 
férences a\'ec  Worth  sur  ce  qui  se  doit  porter 
de  mieux,  des  choix  à  faire,  choix  très  graves, 
vous  m'entendez  ;  les  opinions  de  Leroy  sur  la 
coiffure  du  jour  ou  celle  de  la  soirée  ;  après  les 
instants  donnés  à  l'Empereur  ou  au  prince,  la 
correspondance,  la  toilette  du  déjeuner,  le  dé- 
jeuner, la  toilette  de  la  sortie,  la  promenade  en 
voiture, les  visites(2),les  audiences, la  toilette  du 

1.  Cette  aquarelle  de  Meissonier  a  été  gravée  à  l'eau 
forte  par  Jacquemart. 

2.  Elle  visilait  les  dispensaires  ;  le  peintre  Edouard 
Sain  conserve  l'esquisse  d'un  tableau  montrant  Napo- 
léon et  sa  femme  au  milieu  des  religieuses  et  des 
enfants  dans  une  des  maisons  patronôes  par  eux. 
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dîner,  le  dîner,  l'opéra  ou  les  bals,  et  tous  les 
lundis  une  réception  intime.  Rarement  en  son 
lit  avant  deux  heures,  plus  rarement  encore 
après  huit  lieures  du  matin.  De  graves  soucis 
par  surcroît,  des  froissements  d'amour-propre, 
mille  tracasseries  d'intérieur,  des  querelles  à 
apaiser,  des  gens  à  tancer,,  tout  ce  qui  énerve  et 
aigrit  les  meilleurs  caractères  et  leur  apporte  la 
mélancolie  noire  des  spleens. 

L'Impératrice  arrive  ainsi  à  l'exposition  de 
1867,  l'apogée  de  la  puissance  impériale,  alors 
que,  malgré  tout,   elle  a  loisir  de  se  croire  la 
première  dame  du  monde  ;  les  souverains  d'Eu-^ 
rope  le  lui  assurent,  son  entourage  le  clame  ;  il 
se  faut  donc  s'incliner.  A  l'âge  qu'elle  a,  Napo- 
léon P'"  épousait  Marie-Louise,  et  elle  demeure 
d'autant  plus  étourdie  du  calcul,  qu'on  répèt( 
volontiers  combien  le  grand  homme  avait  ét( 
inconséquent  à  son  âge  !  Alors  elle  n'était  plus 
une  jeune  femme^  puisqu'on  avait  réputé  vieux 
ce  conquérant  à  la  quarantaine.  Par  opposition 
aux  reines,  ses  contemporaines  immédiates,  il 
lui  passait  des  consolations,  la  reine  Victoria, 
son  aînée,  la  reine  Augusta,  plus  encore,  même 
l'Impératrice  de  Russie  ;  nulle  occasion  ne  lui  fut 
plus  cruelle  de  noter  les  retours,  elle  y  revenait 
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sans  cesse,  et  on  la  voyait  sïngénier  à  corriger 
les  petits  outrages  l'un  après  l'autre  imperti- 
nemment  venus.  Si  bien  que  l'heure  ayant 
sonné  de  paraître  en  scène,  on  admira  que  la 
science  eût  à  ce  point  contrebalancé  les  mé- 
comptes. Jamais  elle  n'avait  été  plus  superbe- 
ment impératrice,  plus  réellement  souveraine 
qu'en  ces  moments. 

De  ce  triomphe  à  la  guerre,  à  peine  trois  ans, 
période  comparable  à  celle  qui^  de  1786,  con- 
duisit la  reine  Marie-Antoinette  à  la  Révolution, 
La  Cour  exaltée,  nerveuse,  exagérait  ses  en- 
thousiasmes devant  les  gronderies  d'en  bas  : 
Les  espoirs  toujours  caressés  de  retrouver  le 
prestige,  des  colères  et  des  soumissions,  toute 
la  bonne  grâce  que  les  circonstances  suggèrent 
aux  gens  perdant  assurance.  Souvent,  pour  ou- 
blier, on  met  doubles  les  parts  de  joie,  on  fait  un 
gros  bruit  afin  ne  rien  entendre  d'extérieur.  A 
Fontainebleau  comme  on  verra,  à  Compiègnc, 
partout  où  Ton  s'éloigne  des  tracas  journaliers 
on  s'étourdit,  on  se  monte;  c'est  plus  à  l'aise 
qu'on  agit  et  qu'on  pense.  Cependant  combien 
loin  le  décameron  du  début,  l'existence  toute 
jolie,  combien  enfuie  la  jeunesse  aussi  !  L'Em- 
pereur très  las,  malade,  l'Impératrice  distraite 
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et  préoccupée,  laissant  courir  le  temps  sans  plus 
s'opposer  aux  anémies  alanguissantes.  Impi- 
toyables, les  photographes  officiels  prennent 
leurs  poses  ;  ils  nous  montrent  un  homme  éteint, 
une  dame  alourdie,  enfouie  dans  des  toilettes 
écrasantes,  un  petit  garçon  insouciant  déguisé 
en  soldat.  Ces  effigies  contraintes,  qu'un  parti- 
culier refuserait,  mais  que  les  potentats  ont  la 
faiblesse  d'admettre  iront  tantôt  servir  à  André 
Gill,  à  Pilotell,pour  leurs  charges  malicieuses. 
Le  galbe  délicat  de  Flmpératrice  Eugénie  en 
est  à  la  phase  où  les  lignes  affectent  des  tracés 
obtus  et  des  contours  méchants.  Ses  yeux  s'en 
vont  tomber  aux  joues,  ces  joues  même  se  sont 
arrondies,  et  les  coiffures  de  Leroy  en  tire- 
bouchons  sont  mal  faites  à  ressusciter  les  grâces 
anciennes.  La  souveraine  n'est  point  dupe,  elle 
sent  très  bien  le  moment  venu  où  les  femmes 
valent  par  autre  chose  que  la  beauté;  alors  elle 
s'applique  à  des  jeux  plus  graves  :  elle  se  cherche 
un  intérêt  dans  les  affaires,  elle  s'agite  et^  dans 
ses  voyages  officiels,  c'est  en  qualité  de  régente 
qu'elle  agit. 

Entre  juillet  et  septembre  1870,  elle  est  la 
Marie- Antoinette  d'après  Yarennes.  Personne 
ne  nous  a  gardé  d'elle  une  image  fidèle  en  ces 


L'impératrice  T^ugénie 
au  moment  de  ]a  guerre  de  1870 
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moments  terribles;  tout  à  l'heure,  ce  sera  l'éclo- 
sion  farouche  des  caricatures  monstrueuses, 
mille  abominations  inspirées  des  effigies  heu- 
reuses d'auparavant,  comme,  en  1792,  Villeneuve 
empruntait  à  M^^^  Yigée-Lebrun  les  profils  de  la 
reine.  Jusqu'à  la  fm,  L'Impératrice  était  restée 
aux  Tuileries  ;  elle*  espérait  encore,  elle  espé- 
rait môme  quand  on  lui  jeta  sur  les  épaules  je 
ne  sais  quelle  défroque,  et  qu'on  l'entraîna  jus- 
tement par  ce  guichet  du  Louvre  d'où  son  car- 
rosse de  mariage  était  parti  pour  Notre-Dame... 


CHAPITRE  -III 

l'appartement    de  l'impératrice    aux    TUlLERIliS 

Ce  n'est  pas  l'histoire  la  moins  curieuse  après 
tant  d'autres  que  cette  Cour  très  vite  constituée, 
bâtie  en  hâte,  faite  d'éléments  peu  courtisans  à 
son  début,  et  tantôt  devenue  la  maison  la  plus 
somptueuse  qui  se  fut  encore  vue  chez  nous.  La 
Française  est  pour  ces  choses  excellemment 
douée,  et  son  évolution  dans  le  sens  élégant 
n'est  point  longue.  De  traditions  apprises,  d'un 
rapide  commerce  avec  les  personnes  nées,  elle 
discerne  les  lignes  utiles,  et,  par  phases  succes- 
sives, elle  a  vite  fait  de  mettre  le  ton  à  son  point, 
jusqu'à  prendre  le  pas  et  à  devancer  ses  maî- 
tres. Les  dames  du  premier  Empire  s'étaient 
éduquéesau  contact  deM°"'  deMontesson,  veuve 
morganatique  du  feu  duc  d'Orléans;  en  peu 
d'années,  il  ne  leur  restait  guère  à  atteindre. 
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Tout  ainsi,  les  femmes  que  la  Révolution  de 
1848  avait  surprises  en  un  état  modeste,  mal 
assurées  de  leur  fortune  et  peu  formées  pour  le 
monde,  franchirent  en  deux  ou  trois  ans  l'étape 
qui  les  séparait  de  l'ancienne  société  orléaniste. 
Leur  mérite  y  est  d'autant  plus  notable  que  le 
second  Empire  n'avait  pas  le  prestige  militaire 
de  l'autre  ;  les  erreurs  y  comptaient  davantage, 
et  les  Mesda?nes  Sans-Gêne  n'eussent  point  si 
facilement  rencontré  la  bienveillance  dans  la 
réunion  nouvelle  de  personnes  éduquées  et  po- 
lies. Un  souvenir  persistait  du  précédent  règne, 
et  son  allure  de  bonne  race  forçait  les  attitudes. 
L'Empereur  avait,  dès  la  première  heure,  rallié 
les  orléanistes  papillonnantes,  celles  dont  les 
convictions  résistent  mal  aux  attirances,  et  qui 
s'en  vont  s'asseoir  où  l'on  entend  rire.  Ce  fut  pour 
ce  souverain  garçonun  jeu  particulier,  il  s'amusa 
de  s'entourer  ainsi  de  têtes  jeunes  et,  suivant  le 
mot  d'un  assistant,  il  ne  semblait  pas  impossible 
qu'une  intrigue  naquît  en  cet  Olympe  mi- 
gnard.  11  n'était  point  question  de  M^''  de  Mon- 
tijo  encore;  même  on  ne  redoutait  pas  ce  que 
les  puritains  d'un  régime  nomment  iino  mésal- 
liance. Tout  bonnement  imaginait-on  quelque 
accointance,    le    passage    momentané     d'une 


60  LES    ÉLÉGANCES 


Lavallière  ou  d'une  Montespan  ;  les  mieux 
informés  glissaient  volontiers  des  noms  en  ré- 
clamant le  mystère. 

Le  mariage  assez  imprévu  du  prince  ferma  la 
bouche  aux  plus  bavards  ;  beaucoup  d'entre  eux 
laissèrent  entendre  que  l'événement  ne  les  sur- 
prenait point,  mais,  comme  nous  l'avons  vu 
déjà,  ils  avaient  trop  d'habileté  pour  jouer  les 
Sully  jusqu'à  la  brouille.  Puis,  l'aventure 
n'était  pas  de  pareille  qualité,  et  la  jeune  com- 
tesse de  Téba  ne  se  pouvait  rapprocher  plus 
guère  des  amies  du  roi  Henri  IV,  que  le  prince 
Louis-Napoléon  de  son  prédécesseur  Napoléon 
le  Grand.  Aussitôt,  on  avait  vu  se  produire  un 
phénomène  bizarre,  M"*  de  Montijo  n'avait  dans 
la  société  parisienne  que  des  amis  ou  des 
amies.  Eût-elle  été  princesse  du  sang  royal, 
sa  cour  d'auparavant  n'aurait  su  être  ni  plus 
attentive,  ni  mieux  prosternée  devant  elle. 
Voilà  que  de  son  passé  il  ne  restait  que  la 
légende  des  contes  favorables.  Descendante 
des  Guzman,  comtesse  pour  sa  part,  grande 
d'Espagne,  elle  prenait  aux  yeux  des  gens  cette 
qualité  spéciale  d'étrangère  dont  les  Français 
font  un  énorme  cas  en  toutes  circonstances. 
Quelqu'un  alla  jusqu'à  lui  découvrir  dans  les 
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collections  publiques  un  ancêtre,  affublé  d'une 
perruque  à  faire  honte  par  sa  majesté  et  ses 
dimensions  à  celle  du  roi  Louis  XIV.  Les  snobs 
goûtent  ces  raisons,  ils  en  récréent  leurs  pro- 
pres prétentions  nobiliaires,  et  de  ces  motifs 
excusent  leurs  revirements.  Nul  ne  fit  grise 
mine  à  l'Impératrice  désormais. 

La  souveraine  des  Français  a  donc  un  idéal 
romantique,  elle  s'enthousiasme  pour  Marie- 
Antoinette.  Elle  vit  et  surtout  on  lui  fit  voir 
entre  la  reine  et  elle  des  parités  de  nature  ;  elle 
eut  une  joie  à  la  fois  et  comme  une  frayeur 
de  ces  assimilations.  Pour  qui  cherche  en 
arrière  des  actes  journaliers,  l'Impératrice 
subit  expressément  l'entraînement  d'un  mo- 
dèle; elle  goûte  les  allures  très  libres  de  sa 
devancière,  elle  rêve  comme  elle  de  se  débar- 
rasser des  assujettissements  oiseux  de  l'éti- 
quette. Elle  ne  démôle  pas  ce  qui.  dans  son 
imitation,  lui  vient  de  son  genre  de  vie  passée, 
obligé  aux  considérations  économes.  Elle  estime 
fort  Trianon  de  se  vêtir  de  robes  simples,  et 
elle  juge  ressusciter  les  paniers  en  adoptant  les 
crinolines  tapageuses.  Ces  idées  grandissent 
chez  elle  de  la  faveur  où  les  écrivains  d'art 
montent  le  xviii''  siècle  entier;  elle  en  subit  les 
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sug-gestions,  elle  en  rêve  au  point  de  souhaiter 
retrouver  partout  chez  elle  le  décor  de  l'époque 
préférée  et  inoubliable. 

Sur  le  fait  de  restitutions  historiques,  les  sou- 
verains avec  les  acteurs  souffrent  d'erreurs 
venues  de  mille  causes  :  des  interprètes  de  leur 
pensée  d'abord,  architectes,  décorateurs,  coutu 
riers  qui  travestissent  à  la  mode  du  jour  les 
goûts  du  temps  passé  et  bariolent  à  outrance. 
Faute  d'une  éducation  graphique  suffisante, 
l'Impératrice  tenait  pour  argent  comptant  les 
plus  folles  histoires.  On  arrangeait  pour  elle 
dans  un  style  étrange  et  bâtard,  quantité  de 
meubles,  de  bibelots  ou  de  costumes  dont  le 
seul  tort  était  de  caricaturer  pitoyablement  ce 
qu'ils  étaient  censés  rappeler.  Sans  doute 
Viollet-le-Duc  était  là  près  d'elle,  mais  il  s'était 
sagement  cantonné  dans  le  moyen  âge^  et  les 
fanfreluches  Marie-Antoinette  le  laissaient 
froid.  On  s'en  rapportait  alors  aux  opinions  po- 
lychromées  de  l'entourage,  aux  artistes,  aux 
chambellans,  aux  dames  aussi  dont  la  courti- 
sanie  s'arrêtait  devant  une  critique,  à  supposer 
que  les  uns  ou  les  autres  eussent  eu  de  sortablcs 
raisons  pour  critiquer. 

Dans    le    tableau    où    Winterhalter   l'avait 
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pointe  entourée  de  ses  coiifidentes,  l'Impéra- 
trice Eugénie  n'était  pas  loin  de  se  prendre 
pour  une  princesse  du  dernier  siècle,  une  de 
celles  qui  avaient  assisté  au  Devin  du  Village^ 
et  s'en  allaient  visiter  Rousseau  à  Montmo- 
rency. «  N'est-ce  pas,  disait-elle,  que  M"""  de*** 
rappelle  un  Vigée-Lebrun?  »  Elle  n'osait  se  met- 
tre sur  les  rangs,  mais  elle  eût  voulu  qu'on  le 
lui  vînt  assurer.  ]\i  elle  cependant  ni  personne 
de  ses  compagnes  ne  s'avisait  de  la  véritable 
valeur  de  la  toile,  celle  de  montrer,  dans  une 
pose  aimable,  la  plupart  des  jolies  personnes 
du  second  Empire,  avec  leurs  atours,  leur  phy- 
sionomie datée,  et  leur  grâce  particulière.  En- 
tre ces  dames  et  M""'  de  Polignac,  l'écart  est 
aussi  grand  que  peut  l'être  celui  d'entre  la 
duchesse  de  Berry  de  1823,  et  une  dame  d'au- 
jourd'hui portant  les  mêmes  manches  à  gigot. 
Pareillement,  les  intérieurs  des  Tuileries,  en 
dépit  de  la  science  de  M.  Lefuel,  ne  rappe- 
laient que  vaguement  les  Pompadoureries  du 
XYU!**  siècle.  J'en  veux  parler  à  loisir,  car  voici 
dans  l'instant  des  choses  peu  connues,  et  pour 
le  moins  aussi  oubliées  de  nous  autres  que  les 
garnitures  en  sourcils  de  hanneton  employées 
par  la  reine  Marie  Leczinska. 
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C'est  au  premier  étage,  sur  le  jardin  des 
Tuileries,  entre  le  pavillon  de  l'Horloge  et  le 
pavillon  de  Flore  (1).  Au-dessous  habite 
l'Empereur,  et  de  plain-pied,  sur  la  place  du 
carrousel,  le  «  Petit  Prince  ».  Aménagés  pour 
le  mariage  de  Napoléon,  les  appartements  sont 
définitivement  achevés  dans  leur  mobilier  et 
leur  décoration  vers  le  temps  de  la  campagne 
d'Italie.  On  accède  chez  l'Impératrice  par  un 
escalier  spécial  où  se  tiennent  les  Suisses;  de 
là  on  arrive  à  la  chambre  des  huissiers.  Ceux-ci 
reçoivent  les  personnes  admises  à  l'audience  et 
préviennent  les  chambellans  ou  les  dames  de 
service  qui  se  tiennent  dans  le  salon  vert. 

Le  salon  vert  est  l'endroit  des  caquets  mon- 
dains ;  les  chambellans  vêtus  d'un  frac  bleu  et 
de  culottes  blanches,  les  dames  en  robe  de  ville 
très  habillée,  devisent  et  babillent.  A  l'entour 
d'eux,  le  décor  le  plus  doux  et  le  plus  caressant 
qui  se  voie;  sur  les  murs,  au  plafond,  à  travers 
le  tulle  des  fenêtres,  partout,  une  symphonie 
de  verdures  nuancées,  tendres  par  endroits, 
avivées  en  d'autres.  Comme  dessus  de  porte, 

1.  La  description  des  appartements  de  l'Impératrice 
nous  a  été  donnée  par  M.  Rouyer,  architecte  qui  en  a 
publié  un  ouvrage  avec  figures  gravées. 


La  salle  à  nianqer  aux  Tuileries 
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l'architecte  a  imposé  aux  décorateurs  les  oi- 
seaux au  plumage  congruant,  pics-verts  ou  per- 
roquets, et  les  chambranles  sont  enguirlandés 
de  ramures  et  de  feuillages  au  naturel.  Ainsi 
se  trahissent  les  tendances  d'alors  sur  le  fait  de 
coquetterie;  le  ton  est  d'assortir  une  étoffe  à 
l'autre,  un  chapeau  à  une  robe,  un  fauteuil  à 
une  tenture,  et  M.  Le  fuel  a  passé  sous  ses  four- 
ches impitoyables.  Bien  mieux,  on  lui  a  imposé 
une  imitation  libre  du  xviii^  siècle,  une  confu- 
sion entre  deux  styles,  le  compromis  d'entre 
les  rocailles  de  Juste-Aurèle  Meissonier,  et 
les  mièvreries  de  Slodtz.  Dans  l'ornementation 
des  plafonds  il  a  dû  prendre  aux  uns  et  autres 
comme  si,  dans  cent  ans,  on  associait  naïvement 
Percier  et  Fontaine  à  M.  Garnier.  Les  meubles 
eux-mêmes  ne  sont  d'aucun  temps  précis,  ils 
sont  des  deux  ou  trois  rencontrés  au  xviu^  siè- 
cle; les  dames  d'honneur  ont  un  coquet  bureau 
destiné  à  recevoir  leurs  livres,  leurs  correspon- 
dances ou  leurs  menus  ouvrages  de  broderie, 
c'est  une  marqueterie  Louis  XVL  Les  fauteuils 
sont  inspirés  de  Lajoue.Le  grand  artiste  qu'est 
M.  Lefuel  a  dû  rajeunir  les  idées,  parce  que  le 
beau  monde  ici  présent  ne  comprendrait  pas  la 
copie  absolue;  ce  qu'on  exige  de  l'architecte 
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est  une  interprétation  galante,  un  arrangement 
dans  le  goût  des  «  marquises  ».  Les  marquises 
ont  bon  dos  ;  la  Cour  n'est  point  assez  éduquée 
pour  que  le  vrai  absolu  paraisse  vraisemblable  ; 
le  meuble  or  et  blanc  de  formes  fantaisistes, 
si  fort  admiré  de  chacun,  en  est  la  meilleure 
preuve. 

Un  deuxième  salon  faisait  suite  à  celui  des 
dames  ;  on  y  introduisait  les  visiteurs  admis  à 
saluer  la  souveraine  et  attendant  leur  tour.  Ici 
tout  est  rose,  roses  les  chambranles,  les  ten- 
tures, les  tapis,  le  plafond  même  peint  par 
Chaplin  et  représentant  un  triomphe  de  Flore 
en  camaïeu  carminé.  Un  rose  joli  et  engour- 
dissant, clair  dans  les  grandes  surfaces,  plus 
vif  dans  les  motifs  d'ornements.  Ceci  s'éloigne 
beaucoup  de  ce  qui  nous  plaît  aujourd'hui, 
mais  ce  genre  avait  sa  gaité  et  sa  douceur,  et 
s'il  est  vrai  que  le  rose  porte  aux  idées  joyeuses, 
les  visiteurs  de  l'Impératrice  lui  devaient  arri- 
ver le  sourire  aux  lèvres.  Ils  avaient  aperçu  au 
plafond  son  fm  profil  porté  sur  les  nuées  par  la 
déesse  Flore,  avec,  au-dessus  des  portes,  beau- 
coup de  minois  délicieux  et  mutins,  et  dans  la 
salle  un  meuble  des  Gobelins  blanc  et  groseille, 
des  tapis  fraise  écrasée,  des  tentures  pivoine. 
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jusqu'aux  gazes  des  croisées  tamisant  une  lu- 
mière cerise.  Que  voilà  donc  des  recherches 
amusantes,  et  comme  en  arrière  d'elles  nous 
devinons  la  préoccupation  naïve  qui  les  a  dic- 
tées. Faisons-nous  mieux?  Peut-être  que  non, 
seulement  nous  avons  varié  nos  frivolités,  et 
comme  nous  n'assortisons  plus  les  nuances, 
nous  tenons  pour  simples  ceux  qui  en  cher- 
chaient les  concordances. 

Du  salon  rose  une  porte  s'ouvre  sur  le  salon 
bleu.  C'est  là  qu'est  assise  l'Impératrice  sur  un 
siège  bas,  sans  autre  appareil  de  majesté,  tout  à 
fait  en  Parisienne,  presque  en  artiste.  Mais  eût- 
elle  lu  la  Vie  de  hoheme  et  connu  les  théories 
de  Schaunard,  la  souveraine  n'eût  point  sou- 
haité mieux  que  cette  orchestration  savante  et 
sym phonique  de  bleu  sur  bleu,  cobalt  et  outre- 
J  mer  mêlés,  allant  de  l'azur  limpide  jusqu'aux 
violences  du  bleu  de  Prusse.  Toutefois,  grâce , 
aux  verrières  tendres,  l'alliance  de  ces  taches 
se  totalisait  en  une  lumière  suave,  légère,  très 
bienveillante  aux  carnations  et  aux  toilettes. 
Elle-même,  l'Impératrice,  y  gagnait  en  fraîcheur 
par  l'opposition  de  sa  chevelure  dorée  et  l'éclat 
cérulé  que  prenait  son  teint  dans  le  voisinage. 
D'ailleurs,  on  sentait  sous  cette  décoration  plus 
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réservée,  et  dans  le  mobilier  moins  officiel, 
dans  la  profusion  d'objets  personnels  et  de  bi- 
belots choisis,  comme  une  affirmation  de  main 
mise  particulière,  l'aveu  de  préférer  cet  endroit 
aux  autres  et  d'avoir  pour  ces  tonalités  une 
spéciale  attirance.  Que  la  souveraine  reçût  et 
donnât  ses  audiences,  ou  qu'elle  se  préparât  à 
se  rendre  au  bal  de  la  Cour,  c'est  là  qu'elle 
venait  jeter  son  coup  d'œil  à  la  glace  d'entre 
fenêtres,  sous  l'œil  amusé  des  belles  amies 
peintes  par  Dubufe  en  haut  des  portes  (1). 

Adorables  toutes,  ces  préférées,  en  leurs  tra- 
vestissements ethnographiques.  Là-bas  est  la 
princesse  Anna  Murât  personnifiant  l'Angle- 
terre blonde  ;  ici  M""^  de  Malakoff  en  Espagnole 
brune  et  piquante;  M"""  de  Morny  figure  la  Rus- 
sie dont  elle  vient;  M""'  Walewska,  l'Italie;  la 
duchesse  de  Cadore, l'Orient;  M""'  de  Persigny, 
je  ne  sais  plus  quelle  autre  contrée  du  monde. 
En  cette  pièce,  nulle  chose  qui  ne  fût  en  soi 
un  chef-d'œuvre  d'exécution  et  une  merveille  ; 
torchères,  vases  de  lapis,  meubles  de  marquete- 


i.  Je  ne  connais  aucune  photographie  de  ces  ensem- 
bles; mais  le  livre  de  M.  Rouyer  montre  les  portraits 
au  milieu  des  détails  d'architecture.  Je  renvoie  le  lec- 
teur à  cet  ouvrage  curieux. 


Le  salon  d'Apollon  aux  Tuileries 
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rie  ornés  de  bronze,  pendule  splendide  et  rare, 
admirables  draperies  des  fenêtres  tombées  en 
façon  de  manteau  impérial,  glaces  immenses 
serties  de  boiseries  dentelées  et  ajourées.  Vrai- 
semblablement Marie-iVntoinette  tout  à  coup 
ressuscitée  et  revenue  là  n'eut  point  reconnu 
sonxvni^  siècle  câlin  et  si  joliment  simple,  tout 
ce  qui  avait  rendu  son  art  le  plus  musqué,  le 
plus  divin  des  arts  ;  mais  elle  eût  été  éblouie  et 
charmée,  étonnée  aussi  que  tant  de  richesses 
accumulées  ne  parussent  point  trop  lourdes 
aux  épaules  d'une  simple  comtesse  espagnole. 
Dans  le  salon  bleu  l'Impératrice  Eugénie 
reste  la  souveraine,  elle  y  garde  l'auréole  de 
majesté  que  les  étiquettes  lui  imposent.  Mais  la 
porte  de  son  cabinet  ouverte  et  le  seuil  franchi, 
elle  redevient  seulement  la  femme,  la  maman, 
la  grande  dame  chez  elle,  bien  chez  elle,  hors 
des  regards,  à  cent  lieues  des  courtisans.  Ceci 
pourtant  touche  au  salon  bleu  et  y  fait  suite. 
Deux  pièces  moyennes  rejointes  entre  elles  par 
une  arcade  de  milieu  isolant  l'une  de  l'autre  et 
faisant  de  ci  de  là  un  tas  de  recoins,  de  petites 
places  écartées,  où  les  objets  vivent  à  part  l'un 
de  l'autre.  Octave  Feuillet  a  été  l'un  des  rares 
invités  qui  eussent  visité  ce  musée  intime,  et 
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il  en  a  des'  phrases  bien  amusantes.  L'Impéra- 
trice lui  a  (lit  un  soir  :  «  Voyez  donc  mon  ca- 
binet! »  il  en  est  joyeux  comme  Molière  de 
manger  à  la  table  du  roi.  Alors  il  entre  avec 
des  respects  de  croyant  franchissant  le  seuil 
d'une  mosquée;  il  aperçoit  des  fleurs,  des  gerbes 
de  fleurs,  de  petits  meubles  ordinaires,  usagés  et 
sans  recherche.  Dans  une  vitrine,  l'Impératrice 
conserve  le  chapeau  de  l'Empereur  troué  par 
les  balles  d'Orsini,  elle  y  a  aussi  des  minia- 
tures et  des  photographies.  Déjà  les  deuils  ont 
commencé  pour  elle  ;  sa  sœur  la  duchesse 
d'Albe,  figure  aimable  et  très  bonne  est  morte 
pendant  un  voyage  de  la  souveraine;  on  la  voit 
exposée  partout  aux  yeux,  en  peinture  ou  en 
photographie,  cette  photographie  de  Disdéri 
surtout  où  on  l'avait  prise  de  profil  pour  mon- 
trer les  étranges  parités  de  lignes  entre  elles 
deux.  Mais  il  manque  au  récit  de  Feuillet  la 
présence  de  la  maîtresse  du  lieu;  il  parle  d'elle 
à  peine,  elle  lui  a  abandonné  la  place  et  s'en  est 
allée  rejoindre  ses  invités.  Il  nous  eût  si  bien 
dit  pourtant  comme  elle  vivait  parmi  ces  choses, 
quelles  attitudes  elle  prenait,  et  quels  souvenirs 
lui  rappelaient  ces  reliques  ! 

M""'  Carette  a  dans  ses  mémoires  la  précision 
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plus  intime.  Sa  qualité  de  lectrice  lui  a  permis 
d'entrer  là  aux  heures  recueillies.  Elle  nous 
donne  une  juste  proportion  de  ce  cadre  un  peu 
bourgeois,  dont  les  murailles  sont  tendues  de 
gourgouran  à  larges  stries  d'un  vert  tendre, 
dont  les  meubles  très  bas  sont  de  satin  capi- 
tonné, et  dont  les  rideaux  pourpres,  très  lourds, 
apaisent  la  lumière.  Les  boiseries  y  sont  d'aca- 
jou naturel,  foncé  de  teinte,  ce  qui  assombrit 
encore,  et  met  sur  les  objets  et  les  personnes 
une  teinte  discrète  et  religieuse.  La  cheminée 
rouge  supporte  un  marbre  élégant  représentant 
V Etoile,  œuvre  échappée  aux  incendies  de  1871 
et  depuis  offert  par  l'Impératrice  à  la  famille 
de  Sancy  de  Parabère.  Ici  et  là  deux  vases  chi- 
nois exposent  un  entrelacement  bizarre  de  feuil- 
higes;  il  y  a  plus  loin  un  canapé,  deux  petites 
tables  parallèles  couvertes  de  reps,  dont  la  bor- 
dure est  le  travail  de  l'Impératrice  elle-même. 
Dans  une  encoignure  la  grande  horloge  à  gaine, 
avec,  tout  près  de  la  vitrine,  des  reliques  dont 
nous  parlions,  celle  où  se  voit  le  chapeau  troué, 
les  religions  de  famille,  miniatures,  tabatières, 
coffrels,  médaillons,  la  plupart  très  naïfs  et 
sans  autre  valeur  que  le  prix  d'attachement. 
(Contre   les   murs  deux  statues   de  femme  en 
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bronze  servent  de  torchères  et  sur  la  paroi  du 
fond,  dans  une  ombre,  le  portrait  de  l'Empe- 
reur par  Cabanel.  A  gauche  de  la  cheminée  la 
duchesse  d'i\lbe,  avec,  pour  pendant,  la  prin- 
cesse Anna  Murât,  par  Winterhalter. 

Dès  son  réveil  l'Impératrice  s'enferme  là; 
elle  s'assied  près  de  la  porte  sur  une  chaise 
basse,  et  elle  a  près  d'elle  un  guéridon  d'ébène 
où  sont  disposées  les  écritoires  et  les  plumes. 
Elle  écrit  sur  ses  genoux,  elle  écrit  fébrilement 
une  correspondance  copieuse,  mille  lettres  ami- 
cales, alertes,  désordonnées,  pimpantes  comme 
elle  est  toute.  A  des  intervalles  elle  peint  à 
l'aquarelle  des  portraits  ou  des  fleurs,  en  femme 
du  monde  qui  doit  aux  arts  une  partie  de  ses 
récréations.  Elle  n'a  grand  souci  de  la  musi- 
que, c'est  un  reproche  qu'on  lui  fait,  certaines 
personnes  l'en  voudraient  plutôt  louer.  Il  y 
avait  eu  dans  la  famille  la  bonne  reine  Hor- 
tense  et  la  reine  Hortense  avait  composé  le 
Beau  Diinois  que  les  orchestres  officiels  atta- 
taquaient  pour  un  oui  ou  pour  un  non  avec 
une  comique  insistance.  Jugez  ce  qu'il  en  eût 
été  d'une  romance  écrite  par  l'Impératrice! 
Napoléon  III  ne  l'osait  penser.  Il  disait  de  son 
sourire  désenchanté  :   «  Ma  pauvre  mère  ne 


La  famillo  impciiale  en  1860 
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soupçonnait  pas  ce  qu'elle  me  réservait  en  in- 
ventant des  airs.  An  moins  Ugénie  n'a  pas 
cette  faiblesse.  »  Il  prononçait  Eugénie  à  la 
vieille  mode  française  comme  Louis-Philippe 
nommait  Ustac/ie  un  couteau  de  poche  (i). 

Pour  le  mari  et  la  femme  ce  cabinet  était  le 
vrai  salon  de  famille,  celui  où  Fou  parlait  de 
ses  alfaires;  lui  fumant  de  sempiternelles  ciga- 
rettes et  rêvant  tout  haut,  elle,  assise,  le  men- 
ton sur  ses  mains,  sa  parole  brève  tranchant 
les  questions,  le  petit  prince  cabriolant  sur  les 
meubles  et  mettant  les  objets  en  désarroi. 

Ils  se  donnaient,  ainsi,  l'illusion  de  se  re- 
prendre, ils  s'imaginaient  alors  vivre  l'existence 
paisible  de  rentiers  inconnus.  Que  l'Empereur 
fût  en  son  appartement,  placé  immédiatement 
au-dessus,  il  évitait  pour  correspondre  avec  elle 
de  déranger  les  chambellans  de  service.  Il  man- 
dait Bignet,  le  chef  des  huissiers,  majordome 
de  confiance  de  l'espèce  des  Caleb.  A  ses  maî- 
tres, BigiK't  était  plus  indispensable  que  ne 
pouvait  l'être,  —  révérence  sauve  —  le  Yice- 
Empereur  lui-même.  Bignet  savait  les  petites 

1.  W^^  de  Monlijo,  elle,  nommait  sa  fiUc  Ourénia 
on  gulturalisant  le  G  de  Ugeiiia.  C'est  sous  ce  nom 
d'Ouréîiia  que  les  anciens  intimes  connaissaient  l'im- 
pératrice. 

10 
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manies,  les  heures  convenables  pour  se  présen- 
ter aux  portes.  On  lui  abandonnait  la  surveil- 
lance des  tables,  le  contrôle  des  menus  objets 
nécessaires  aux  déplacements.  Qu'il  serrât  dans 
une  valise  le  cadenas  de  l'Impératrice,  les  gens 
de  Cour  devinaient  qu'un  voyage  était  décidé, 
ils  ne  l'apprenaient  jamais  avant.  Lui,  encore, 
connaissait  la  place  attitrée  des  bibelots,  les 
endroits  assignés  à  tel  ou  tel  portrait,  il  les  re- 
mettait en  ordre  au  cas  qu'il  les  trouvât  dé- 
rangés. Près  de  l'Impératrice,  Bignet  jouait  les 
valets  de  l'ancienne  observance,  les  (Comtois  ou 
les  Champagne  de  Marie-iVntoinette.  En  dépit 
d'nne  fugue  très  méchante  de  son  propre  fils, 
il  demeura  attaché  à  la  souveraine,  il  est  mort, 
en  Angleterre,  auprès  d'elle. 


Sortant  de  ce  cabinet  de  travail,  on  traversait 
une  petite  antichambre  obscure,  nuit  et  jour 
éclairée  au  gaz,  et  l'on  pénétrait  ensuite  en  une 
pièce  assez  vaste  à  trois  fenêtres  donnant  sur 
un  balcon.  C'était  le  cabinet  d'atours.  Ici  tout 
de  grand  luxe,  mais  aussi  de  discrétion,  comme 
une  salle  de  glaces  reflétées  les  unes  dans  les 
autres,  doublant  la  lumière  et  laissant  aux  per- 
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sonnes  présentes  la  faculté  de  s'apercevoir  sous 
tous  les  angles  possibles,  de  face,  de  profil  ou 
de  dos.  Des  lavabos  très  larges  sont  installés 
sur  des  supports  drapés,  et  sous  l'un  d'entre 
eux  est  la  baignoire,  non  point  d'argent  —  la 
mode  en  sera  plus  tard  —  ni  même  de  cristal 
taillé  comme  sous  le  Premier  Empire,  mais 
simplement  fabriquée  d'un  métal  anglais  bril- 
lant. La  toilette  à  coiffer  est  habillée  de  den- 
telles sur  transparents  de  soie  bleue,  avec,  pour 
accessoires,  le  service  en  vermeil  provenant  de 
la  reine  Hortense  et  probablement  ciselé  par  le 
fondeur  Thomyre.  Quelques  sièges  épars,  sans 
ordre,  des  guéridons  chargés  de  flacons,  de  pe- 
lottes,  de  trousses,  puis,  au  fond  de  la  pièce,  un 
peu  à  l'écart,  une  immense  corbeille  ofl'erte  le 
jour  du  mariage  de  l'Empereur  par  les  dames 
de  la  Halle,  et  qui,  dans  l'instant,  sert  à  re- 
cueillir la  lingerie  fatiguée.  Ultérieurement,  le 
le  cabinet  de  toilette  deviendra  un  salon,  car 
l'Impératrice  adorait  transformer  les  êtres,  dé- 
placer les  meubles  et  ne  s'éterniser  point  aux 
mêmes  habitudes. 

La  chambre  à  coucher  est  assez  lourdement 
décorée  de  dorures;  elle  semble  une  restitution 
de  celles  d'Anne  d'Autriche  ou  de  Marie-Thé- 
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rèse,  sa  bru.  Elle  fait  suite  au  cabinet  de  toi- 
lette. Entre  ces  deux  pièces  se  trouvait  un  petit 
retiro  à  une  fenêtre,  communiquant  aux  atours, 
sis  à  l'étage  supérieur,  grâce  à  un  ascenseur  hy- 
draulique. Par  cet  ascenseur  on  descendait  sur 
leur  forme  les  toilettes  désignées  par  l'Impéra- 
trice, lesquelles  évitaient  ainsi  les  froissements 
des  escaliers  en  colimaçon.  Sur  ceci  une  légende  : 
chaque  mouvement  des  souverains  à  la  sienne. 
On  prétendait  que,  depuis  ses  couches,  l'Impé- 
ratrice avait  une  gêne  à  s'habiller,  on  la  mon- 
trait installée  au-dessous  de  l'ascenseur  et  tout 
à  coup,  au  jeu  de  la  machine^  coiffée  de  ses 
robes  tombées  du  plafond  comme  d'un  étei- 
gnoir  !... 

Mais  combien  la  chambre  du  lit  avec  son 
attirail  pompeux,  ses  courtines  épaisses,  l'es- 
trade de  sa  couche,  ses  frontons  pesants,  est 
peu  faite  pour  cette  personne  !  Au  plafond  Faus- 
tin  Besson  a  peint  une  allégorie  d'amours  sou- 
tenant le  médaillon  de  la  reine  Hortense  ;  c'est 
comme  si  Fragonard  eût  été  chargé  de  décorer 
après  coup  les  appartements  de  Louis  XIV  à 
Versailles.  Ces  théories  joyeuses  jurent  for- 
mellement avec  la  majesté  royale  du  lieu.  Un 
lustre  donne  à  la  salle  une  allure  guindée    de 
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représentation,  et  les  meubles  épais,  patauds, 
mal  venus  achèvent  de  déconsidérer  l'ensemble. 
Le  pape  a  fait  les  frais  des  choses  pijauses  con- 
servées là  :  la  rose  d  or  réservée  par  lui  aux  prin- 
cesses régnantes,  les  palmes  bénites  à  Saint- 
Pierre  le  jour  des  Rameaux,  depetites  saintetés 
disposées  en  tous  endroits,  comme  en  Espagne 
les  images  miraculeuses.  Mais,  àla  froideur  des 
êtres,  à  leur  rigidité  morne,  on  devine  queTen- 
droit  ne  plaît  pas.  C'est  encore  un  Irône  et  le 
trône  déconcerte  cette  nature  de  femme  enne- 
mie des  étiquettes  et  des  contraintes.  Dès  son 
j  réveil,  l'impératrice  s'évade  et  ne  revient  que 
pour  la  nuit. 

A  l'heure  du  dîner  elle  est  habillée  avant 
tout  le  monde  ;  elle  passe  quelques  minutes  dans 
son  cabinet,  et  se  rend  au  salon  bleu.  Là  sont 
réunies  les  personnes  invitées,  les  dames  de 
service  et  les  chambellans.  Un  quart  d'heure 
avant  le  terme  fixé,  la  souveraine  passe  dans  le 
salon  d'Apollon  sur  lequel  donne  le  salon  bleu. 
C'est  en  cette  salle  qu'un  peintre  a  montré  Na- 
poléon et  sa  femme  se  donnant  le  bras  et  se 
préparant  à  aller  à  table  (1).  Le  salon  d'Apollon 

1.  Ce  tableau  de  M.  J.  Castii,'lioiie  peintre  italien  a 
été  photographié  par  Bin^ham. 
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est  meublé  dans  un  style  Louis  XIV  interprété 
par  les  ébénistes  de  1860,  sous  tapisseries  de 
lanipas  rouge  et  blanc  et  rideaux  pareils.  Au 
centre  un  canapé-pouf  circulaire  qui  sert  au 
petit  prince  dans  ses  gambades  d'enfant  gâté, 
gâté  par  son  père,  car  la  maman  a  moins  d'in- 
dulgence. Une  grande  table  ronde  supporte  un 
vase  de  Sèvres  rempli  de  fleurs  hiver  et  été,  et 
quatre  splendides  lustres  éclairent  la  pièce. 

Vers  les  sept  heures  un  maître  d'hôtel  prévient 
le  préfet  du  palais  que  Leurs  Majestés  sont  ser- 
vies. Le  préfet  s'avance  alors  vers  l'Empereur, 
accoudéàlacheminée  ;  il  s'incline  très  bas,  c'est 
le  signal  muet.  L'Empereur  prend  le  bras  de 
l'Impératrice  et  la  main  de  l'enfant,  le  préfet, 
les  chambellans  et  les  invités  offrent  chacun  le 
bras  à  une  des  dames  présentes.  A  table  les 
souverains  sont  assis  aux  côtés  l'un  de  l'autre, 
le  général  Robin  leur  fait  vis-à-vis.  On  est  le 
plus  ordinairement  treize  à  lable,  et  la  vaisselle 
plate  est  de  ruolz  î 

Le  couvert  est  dressé  dans  le  salon  Louis  XIV 
sous  la  présidence  d'une  Anne  d'Autriche  en 
peinture,  entourée  de  ses  deux  jeunes  fils.  Le 
service  comporte  quatre  doubles  que  Dupuis 
dirige  en  habit  noir.  Derrière  l'Empereur  se 
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tiennent  les  huissiers  en  frac  marron,  derrière 
l'Impératrice  le  fidèle  Bignet  et  le  nègre  égyp- 
tien qui  est  le  Roustan  de  la  maison  impériale. 
Ce  nègre  était  unique,  il  se  prétendait  de  race 
illustre  et  se  nommait  Scander  comme  dans 
les  Mille  et  une  Nuits.  On  l'avait  affublé  d'une 
défroque  de  marchand  de  pastilles  du  sérail,  et 
sous  ce  prétexte  il  refusait  de  servir  toute  autre 
personne  que  sa  maîtresse.  Pour  elle  il  se  mon- 
trait d'une  humilité  orientale  très  candide,  il 
ne  souffrait  pas  que  d'autres  s'approchassent 
d'elle  s'il  était  là.  Au  demeurant,  grâce  à  cet 
élément  d'opéra-comique,  les  repas  impériaux 
rappelaient  ceux  des  Anglais  riches  qui,  aux 
Indes,  se  font  servir  par  une  troupe  mi-partie 
d'indigènes  et  d'Européens.  L'impératrice 
Eugénie  en  goûtait  la  bizarrerie,  et  s'en  amu- 
sait comme  de  tout  ce  qui  tranchait  avec  les 
étiquettes  et  les  apparats  réglementés.  De  la 
famille  c'est  elle  qui  se  rapprochait  le  plus  de 
ronde  ;  lui  tenait  d'Italie  sa  passion  des  choses 
inhabituelles  ;  elle  l'avait  apportée  d'Espagne,  ce 
qui  est  tout  comme. 


L'Impéralricc  avait  ses  lundis  en  hiver,  des 
réunions  particulières  d'une  recherche  et  d'une 
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élégance  tout  à  fait  notées  ;  ceci  la  changeait 
des  dîners  officiels  ofTerts  le  jeudi  aux  fonctions 
naires,  aux  artistes  et  aux  étrangers. 

Le  genre  de  ces  soirées  intimes  constitue  un 
contraste  dont  elle  a  plaisir;  on  y  souhaite  plus 
d'entre  soi  et  une  simplicité  relevée.  Les  cause 
ries  en  font  les  frais,  et  l'on  tolère  aux  hommes 
l'habitnoir  et  le  pantalon  collant  des  lions  de  Ga- 
varni,  arrêté  à  la  cheville,  et  laissant  voir  les  bas 
noirs  et  les  escarpins  vernis.  Le  plus  ordinaire- 
ment on  est  dans  le  salon  blanc,  dit  du  premier 
Consul  ;  on  y  a  tout  bonnement  disposé  une 
double  rangée  de  sièges,  et  l'on  y  danse  jus- 
qu'à l'heure  du  souper.  Là,  M""^"  de  Castiglione 
ou  M^^^  de  Metternich  tiennent  les  premiers 
rôles,  l'une  par  sa  beauté,  l'autre  par  son  en- 
train et  ses  trouvailles.  Le  marquis  de  Caux 
conduit  le  cotillon,  c'est  un  intrépide,  un  dan- 
seur effréné,  et  il  déride  par  ses  calembredaines 
de  courtisan  joli  homme.  Longtemps  on  se  con- 
tenta du  salon  blanc,  puis,  en  1867,  l'Impéra- 
trice ayant  accordé  sa  faveur  à  plus  de  monde, 
on  se  réfugia  dans  le  salon  des  Maréchaux.  On 
se  prit  alors  à  oser  davantage,  on  se  donna  aux 
tableaux  vivants,  on  s'oublia  parfois  de  trop  et 
la  griserie  monta  comme  avant  1789  à  Ver- 
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saillesct  aux  Trianons.  Rentrée  chez  elle,  l'Im- 
pératrice se  pouvait  bercer  d'une  illusion,  celle 
d'avoir  ressuscité  les  galanteries  de  l'autre 
siècle  ;  il  ne  manquait  pas  de  fols  pour  l'en 
assurer  et  lui  en  faire  leur  cour. 

Ainsi,  dans  son  décor  un  peu  théâtral,  agencé 
dans  le  goût  historique  moderne,  cette  exis- 
tence de  souveraine  des  Français  se  passait 
toute,  d'instant  à  autre  fort  bourgeoise  en  son 
cabinet  de  travail,  ou  bien  au  déjeuner  entre 
son  mari  et  son  fils.  Par  ci  par  là  une  prome- 
nade, une  visite  à  une  exposition,  une  course 
au  bois,  sans  autre  souci  que  de  montrer  un 
chapeau.  Lorsqu'on  sortait  ainsi,  l'Impératrice 
portait  un  costume  de  ville  et  altendait  chez 
elle  que  l'Empereur  la  vint  prendre  pour  la 
conduire  à  sa  voiture.  On  partait  en  berline  à 
siège  drapé,  le  cocher  poudré  et  deux  valets  de 
pied  debout  sur  le  marchepied  d'arrière.  Devant 
trottait  le  piqueur  coiffe  du  bicorne  et  portant 
le  couteau  de  chasse,  à  la  portière  de  droite 
caracolait  un  écuyer.  A  l'intérieur  du  carrosse 
un  chambellan  et  un  aide  de  camp  faisaient 
vis-à-vis  aux  souverains,  et  une  autre  berline 
suivait  où  avaient  pris  place  les  dames  de  ser- 
vice et  M.  de  Pionnes.  Rarement  le  prince  était 
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de  la  partie,   on  l'envoyait  chaque  journée   à] 
Bagatelle  sous  la  surveillance  de  Miss  Shaw,  sî 
gouvernante.  Il  ne  sortait  jamais  que  sa  mère] 
ne  lui  fît  au  front  une  croix  de  sauvegarde  à  laj 
mode  espagnole  pour  le  garder  de  malheur  (l).j 
Et  de  tant  de  fantaisies  rares,  de  caprices  d( 
femme  adulée,  de  ces  tentures,  de   ces  pein^j 
tures,  de  l'Empereur  puissant,  de  la  souveraine, 
du  prince  cajolé,  il  ne  reste  aujourd'hui  parmi 
nous  autres  qu'un  souvenir  très  confus,  noui 
pouj'rions  dire  aussi  reculé  dans  le  temps  qu< 
peut  l'être  celui  des  prisonniers  du  ïemplei 
On  a  vu  longtemps  au  milieu  des  ruines  des 
Tuileries  les  vestiges  du  salon  bleu,  avec  lej 
portraits   noircis   et  déchiquetés  représentant 
les   amies   peintes  par  Dubufe.   Leur  sourin 
avait  quelque  chose  d'effrayant  comme  avait  pi 
l'être  celui  des  Romaines  surprises  à  Pompéj 
par  les  laves... 


1.  Un  tableau  de  Decacn  montre  le  jeune  prince  dani 
sa  Daumont,  ayant  près  de  lui  son  gouverneur.  Il  sorl_ 
de   Bagatelle,  et  les  spahis   de  la  garde  en  burnous 
blanc  lui  font  escorte. 


I 


CHAPITRE  IV 


lu:  «  PETIT  PiaNGi?:   > 


Entendez  cette  histoire  : 

A  riieure  précise  où  allait  naître  ce  petit 
garçon  pour  qui  la  terre  d'Afrique  devait  être 
si  dure,  la  reine  de  Madagascar,  Ranavalo, 
faisait  assassiner  notre  consul  à  Maurice, 
M.  d'Aunoy.  Et  les  journaux  disaient  :  «  N'y 
«  a-t-il  donc  aucun  moyen  d'en  finir  une  bonne 
«  fois  avec  ces  brigands  Ho  vas,  et  l'horrible 
«  créature  qui  les  gouverne?  »  Mais  les  paroles 
et  les  haines  se  perdirent  dans  les  fêtes  ;  on  eut 
tout  à  coup  un  dérivatif,  on  oublia  les  Ilovas 
quand,  au  matin  du  16  mars,  le  canon  des  Inva- 
lides annonça  aux  Parisiens  l'arrivée  d'un  pe- 
tit prince  «  bien  portant,  bien  constitué,  et 
doué  d'une  excellente  poitrine.  » 

Il  y  avait  dans  la  famille  un  autre  prince  dont 
la  poitrine  était  moins  bonne,  c'était  le  prince 
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Jérôme,  l'ancien  roi  de  Westphalie,  lequel 
avait  pris  un  rcfroiclissement  et  toussait  à  ren- 
dre l'àme  (1).  Hélas  !  lui  aussi  le  bon  roi  Jé- 
rôme fut  un  peu  délaissé  dans  le  bruit.  Les  jour-j 
naux  mêmes,  occupés  d'autres  nouvelles,  com- 
mirent à  son  endroit  une  coquille  féroce  et  cé- 
lèbre :  «  Le  vieux  persiste.  »  Le  vieux  per-j 
sista,  il  allait  môme  tout  à  fait  bien  quand  on 
apprit  la  délivrance  de  l'Impératrice  sur  les] 
quatre  heures  du  matin. 

Séance  tenante,  l'enfant  fut  ondoyé  aux  Tui-l 
leries  ;  il  reçut  les  prénoms  deNapoléon-Eugène- 
Louis-Joseph.  Le  pape  était  son  parrain,  et  la 
reine  de  Suède  sa  marraine  (2).  Ceux  qui  le 
purent  apercevoir  alors  et  qui  n'écoutaient 
pas  trop  leur  courtisanerie  dirent  volontiers 
qu'il  n'était  point  beau  du  tout  et  faisait  une 
vilaine  petite  grimace  de  prince  ennuyé. 

Llmpératrice  avait  admirablement  supporté 

1.  Les  photographies  du  prince  Jérôme  montrent  un 
beau  vieillard,  ramenant  désespérément  un  cheveu 
rare,  et  rappelant  de  très  près  la  physionomie  de  Napo- 
léon P"".  Si  TEmpereur  eut  vécu,  il  eût  été  à  peu  près 
en  1845  ce  qu'était  le  prince  Jérôme  en  18SG. 

2.  Il  existe  une  photographie  de  la  reine  de  Suède 
par  Dernée.  Elle  porte  un  chapeau  plat  à  plumes  et 
une  rohe  grise  à  manches  pagodes  très  amples.  La 
reine  n'était  ni  élégante  ni  belle,  loin  de  là. 
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lopreuve  ;  il  se  pouvait  produire  pour  elle  des 
acciilents  ;  les  choses  allèrent  le  mieux  du 
monde,  et  comme  le  roi  Jérôme  eut  la  belle 
galanterie  de  se  relever,  il  ne  fut  question  que 
de  joie.  Bien  mieux,  la  guerre  de  Crimée  s'en 
venait  à  peu  près  finie,  TEmpire  s'asseyait  à  la 
meilleure  place  en  Europe,  Napoléon  TU  créait 
des  maréchaux  comme  autrefois  l'oncle;  ceux- 
ci  se  nommaient  Randon,  Canrobert  et  Bos- 
quet. 

Toutefois  l'enfant  qui  est  là  n'est  point  roi 
do  Rome,  et  ces  maréchaux  ne  sont  ni  princes 
ni  ducs,  il  y  a  des  nuances. 


Pour  tout  le  reste,  le  petit  prince  pouvait  riva- 
liser avec  son  prédécesseur.  Sa  layette  extraor- 
dinaire avait  été  commandée  à  Fclicie,  la  plus 
grande  artiste  en  lingerie,  qui  habitait  alors  rue 
Vivienne  entre  la  Bourse  et  la  rue  des  Petits- 
Champs.  Félicie  avait  obtenue  de  la  Cour  l'au- 
torisation d'exposer  ses  chefs-d'œuvre,  et  dans 
les  journées  du  dimanche  9  et  du  lundi 
10  mars  I80G,  six  jours  avant  le  grand  événe- 
ment, elle  ouvrit  ses  portes  aux  personnes  mu- 
nies de  cartes  ;  les  visiteurs  furent  si  nombreux 
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que  la  circulation  fut  interdite  aux  voitures,  et 
que  des  gens  de  police  organisaient  par  paquets 
les  fournées  admises  à  la  contemplation. 

On  entrait  par  la  porte  cochère  d'un  vieil 
hôtel,  et  dans  un  premier  salon  où  l'on  péné- 
trait s'alignaient  tous  les  objets  de  la  loitettede 
nuit;  dans  un  second  salon  les  effets  de  bonne- 
terie par  douzaines,  et  le  trousseau  de  madame 
la  nourrice,  déjà  choisie,  et  habitant  les  Tuile- 
ries ;  dans  un  troisième  les  habillements  du 
jour,  les  robes,  les  surtouts,  les  manteaux  par 
douze  douzaines.  Les  robes  étaient  de  Matines 
et  de  point  d'Angleterre  (celle  du  baptême  en 
point  d'Alençon  valait  25.000  francs)  les  man- 
teaux de  satin  bleu  ou  blanc,  toutes  choses 
décorées  à  la  maui  de  plumetis,  festonnées, 
couvertes  de  rubans  par  Ilots,  bordées  de  fins 
duvets,  plus  merveilleux  que  jamais  Perrault 
n'en  sut  imaginer  dans  ses  contes. 

Puis  on  put  voir  le  berceau  ordinaire  en  ve- 
lours blanc,  capitonné  d'étoiles  d'or,  recouvert 
de  point  d'Alençon.  Ce  berceau  est  destiné  à  la 
chambre  de  la  nourri  ce,  il  y  en  a  un  autre  d'appa- 
rat et  celui-ci  est  un  don  de  la  Ville  de  Paris  (l). 

1.  Indépendamment  de  ces  couchettes  le  prince  avait 

ses  berceaux  prêts  dans  les  châteaux,  à  Fontainebleau, 


I 
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Depuis  le  berceau  du  roi  de  Rome  exécuté 
par  Odiot  et  Thoniyre  sur  les  dessins  de  Pru- 
dlion,  ni  le  duc  de  Bordeaux,  ni  le  comte   de 
Paris  n'ont  vu  chef-d'œuvre  comparable.  Sans 
doute  M.   Baltard,   chargé   des    dessins    d'en- 
semble, ne  s'y  était  point  montré  audacieux 
ni  très  jeune  ;   il  était  de  l'Institut,  et  l'Ins- 
titut   en  était  encore  un  peu  à  Hittorf,   aux 
bonnes   vieilles   traditions,    il   ne    fallait   pas 
que  cette  besogne  officielle   marquât  de  trop 
la  fantaisie.  Alors  on  s'était  inspiré   de  Pru- 
(Ihon    dans    les    dispositions    générales  ;   une 
femme  chastement  drapée  se  tenait  de  bout  à 
la  tête  de  la  bercelonnette  et  supportait  une 
couronne  impériale  d'où  tombaient  les  rideaux. 
Simart  en  avait  sculpté  la  figure  et  les  drape- 
ries ;  la  fonte  et  les  ciselures  avaient  été   don- 
nées aux  frères  Fannière.  Le  corps  du  berceau 
est   en  forme  de  nef,  la  nef  des    armes    de 
Paris,  arrangée  à  la  mode  du  jour,   arrondie, 
ballonnée  ;    elle  est,   aux   pieds,  disposée    en 
proue  et  supportée  par  un  aigle  que  M.  Jacque- 
mard  a  modelé.  A  l'arrière,  au-dessous  de  la 

à  Saint-Gloud,  àCompiègne.  A  Compiègne,  le  berceau 
était  près  de  la  cheminée  dans  un  grand  salon,  et  sim- 
plement drapé  de  percale  claire  à  tleurs. 
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figure  principale,  le  navire  porte  un  boucli  er 
aux  armoiries  de  la  ville. 

Alors,  sur  ce  travail  d'orfèvrerie,  tout  entier 
dii  à  Froment-Meurice,  on  a  semé  des  plaques 
d'émail  en  grisaille  exécutées  à  Sèvres  sur  les 
dessins  d'Hippolyte  Flandrin.  Onyvoit,  dansle 
style  habituel  de  l'artiste  la  force,  la  justice,  la 
vigilance  et  la  prudence.  M.  Baltard  a  contraint 
Flandrin  à  ces  choses  païennes  !  Quant  au 
choix  de  Froment-Meurice  pour  l'œuvre  géné- 
rale, il  avait  été  imposé  par  l'Empereur  lui- 
même  qui  tenait  à  contrebalancer  une  criante 
injustice  du  jury  en  1855. 

Une  photographie  nous  montre  le  petit 
prince  dans  ce  cadre  magnifique;  il  dort  au 
milieu  des  dentelles,  il  a  bonne  mine,  mais  il 
paraît  petit,  petit,  petit. 


Il  ouvre  les  yeux  et  il  crie  volontiers,  le 
2  juin,  quand  on  le  conduit  à  Notre-Dame  pour 
le  grand  baptême. 

La  basilique  a  reçu  sa  décoration  des 
histoires  solennelles .:  elle  a  été  drapée  de  ve- 
lours cramoisi  semé  d'abeilles  d'or.  Moins  de 
faste  que  pour  le  roi   de  Rome,   mais  surtout 
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moins  de  ce  mauvais  goût  du  romantisme  nais- 
sant que  les  architectes  d'alors  révélaient  au 
monde.  La  cérémonie  est  indiquée  pour  six 
heures  du  soir,  mais  dès  les  trois  heures  de 
1  après-dînée  il  ne  reste  plus  une  place  libre 
dans  les  tribunes  d'entre- colonnes.  Mesdames 
les  Parisiennes  sont  accourues,  en  leurs  grands 
atours  d'été,  toutes  de  clair  vêtues,  et  froissant 
lune  contre  l'autre  au  hasard  des  sièges  les 
jupes  immenses  que  la  mode  impose.  D'instant 
en  instant  le  canon  tonne  sur  le  parvis  et  épou- 
vante les  malades  de  l'Hôtel-Dieu,  ou  les  che- 
vaux attelés  aux  calèches  de  gala.  Car  voici 
que  la  nef  s'emplit  maintenant  des  princesses 
et  des  personnes  de  la  Cour.  Là-bas  une  dame 
fait  sensation  dans  sa  toilette  en  nuage  rose,  et 
sa  taille  magnifique,  c'est  la  duchesse  de  Ha- 
milton.  Tout  près  d'elle  marche  le  prince  Oscar 
de  Suède  représentant  la  marraine. 

Sur  le  coup  de  six  heures  un  quart  arrivent 
les  voitures  de  la  Cour  ;  l'enfant  dans  le  premier 
carrosse  attelé  de  huit  chevaux  tenus  en  main. 

L'Empereur  est  en  général,  l'Impératrice  en 
bleu  et  blanc,  avec  diadème  de  diamants,  un 
collier  splendide,  et  un  long  voile.  Elle  est 
d'une  pâleur  de  cire.  L'enfant  est  sur  les  bras 

J2 
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de  sa  gouvernante,  Famirale  Bruat  :  il  disparaî 
dans  les  dentelles  et  les  rubans. 

Derrière  s'avance  la  nourrice  en  des  habitl 
bourbonnais,  prête  à  tous  événements  et  so] 
lennelle  à  faire  rire.  (Les  médecins  ne  sont  paj 
sans  inquiétude  sur  son  moral  qui  se  révob 
tionne  et  se  monte  ;  on  a  doublé  son  rôle.)  Lj 
groupe  s'avance  au  milieu  des  dames  portai 
les  honneurs,  et  forme  une  jolie  tache  clair! 
au  milieu  de  la  nef  sombre.  Le  nonce  du  papj 
représentant  le  parrain,  est  en  rouge  éclatant] 
un  rouge  que  les  lumières  de  la  nef  avivent 
qui  donne  à  la  scène  un  caractère  étrange,  imi 
pressionnant.  Quelque  chose  de  romantique  ej 
de  moyen  âge,  sauf  que  les  crinolines  froufrou] 
tent  à  l'entour  et  détruisent  Filkision. 

La  cérémonie  n'est  point  longLie,  on  tient 
n'abuser  pas  de  la  bonne  volonté  du  principal 
intéressé.  Comme  il  n'a  point  crié  de  trop  au 
sel  mis  sur  ses  lèvres,  on  le  réencapuchonne, 
et  on  le  passe  à  l'Impératrice  qui  va  l'élever 
dans  ses  bras  comme  un  Saint-Sacrement  pour 
en  faire  l'ostension  àla  foule.  Malheureusement 
l'émotion  la  gagne,  elle  est  plus  pâle  encore 
que  tout  à  l'heure,  elle  ne  peut  quitter  son 
siège,  et  c'est  l'Empereur  qui  présente  son  hé- 
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ritier.  Alors  un  cri  immense  de  vive  l'Empe- 
reur !  emplit  l'oglise,  le  petit  ouvre  les  yeux  et 
de  suite  se  rendort. 

C'est  la  fm  de  ce  commencement  :  on  signe 
sur  les  registres  et  l'on  se  précipite  au  dehors 
où  des  menaces  d'orage  font  la  nuit  presque. 

Le  soir,  il  y  a  banquet  à  l'Hôtel  de  Yille,  et  à 
la  table  des  souverains,  l'impératrice  a  toujours 
près  d'elle  l'homme  rouge  de  tout  à  l'heure,  ce 
nonce  aristocratique,  muscadin,  qui  par  oppo- 
sition, la  fait  paraître  défaillante.  Elle  est 
joyeuse,  et  cependant  elle  a  des  craintes,  de  ces 
sensations  singulières  et  inexplicables  d'Espa- 
gnole superstitieuse  qui,  toutàl'heure,  en  quit- 
tant son  iils  aux  Tuileries,  a  tracé  sur  son  petit 
museau  grognon  une  grande  croix  de  sauve- 
garde. 


Pour  le  «  petit  prince  »  la  célébrité  com- 
mence, il  n'a  pas  une  colique,  pas  un  bobo  dont 
on  ne  chuchote  des  journées  durant.  On  le  pho- 
tograpliie  habillé,  déshabillé,  éveillé,  dormant; 
on  le  dessine  sur  les  genoux  de  sa  mère,  au  mi- 
lieu des  quatre  grandes  dames  attachées  à  sa 
personne.  Il  a  les  yeux  clairs,  les  lèvres  petites, 
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son  sourire  est  charmant.  Il  est  beau,  il  est  mi- 
gnon, il  est  adorable.  Il  saisit  le  sein  comme 
un  prince  talon  rouge;  il  grossit  à  vue  d'œil,  et 
à  tout  propos  on  le  met  sur  la  balance.  1\  prend 
beaucoup  de  grammes  chaque  journée,  ce  qui 
n'empêche  pas  la  nourrice  d'en  reprendre  à  son 
tour,  car  on  lui  fait  une  chère  de  douairière. 
Jamais  l'impératrice  n'a  rien  vu  d'aussi  aimable, 
—  je  parle  du  petit  —  elle  ne  le  voit  que  quand 
il  a  dîné  copieusement  ou  qu'il  dort,  ce  qui  ex 
plique  bien  des  choses.  L'Empereur  en  rafîolej 
il  est  déjà  très  faible  et  très  près  de  se  mettre 
quatre  pattes  pour  le  porter  sur  son  dos.  Il  dit 
Louis  d'un  drôle  d'air  mouillé,  et  comme  il  veut 
embrasser  Louis,  Louis  proteste  contre  la  cire 
des  moustaches. 

Louis  maintenant  aime  moins  que  sa  maman 
le  prenne  que  sa  nourrice;  il  le  manifeste  vo- 
lontiers, et  la  Bourbonnaise  en  est  fière.  Fière 
d'autant  plus  que  sa  méchante  humeur  lui  fait 
la  situation  fragile  et  que  ses  doublures  sont  là 
qui  attendent  l'occasion,  leur  nourrisson  sur  le 
bras.  Chez  les  souverains  môme  ces  choses  se 
voient.  Mais  au  fur  et  à  mesure  que  la  connais- 
sance vient,  les  craintes  de  la  nounou  s'apaisent. 
L'enfant  ne  dormirait  pas  sans  elle,  il  lui  faut 
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un  coin  de  son  mouchoir  de  soie  pour  poser  sa 

« 

tête  et  consentir  au  dodo.  Jusqu'à  près  de  trois 
ans,  même  après  son  sevrage,  il  ne  dormira 
bien  que  sur  un  bout  de  foulard  ayant  appar- 
tenu à  la  nourrice,  il  le  lui  faut,  il  pleure  si  on 
l'oublie. 

A  deux  ans,  on  le  voit  un  bambino  joli,  ou- 
vert, assez  rond  de  formes  :  il  a  les  cheveux 
épais  et  bouclés,  une  petite  moue  espiègle  et 
déjà  beaucoup  de  caprices.  On  l'habille  main- 
tenant d'une  robe  courte,  d'un  justaucorps  de 
velours  avec  par-dessous  des  chemisettes  bro- 
dées et  des  pantalons  de  toile  festonnée.  Pour 
le  jour  de  l'an,  on  lui  a  imaginé  un  uniforme 
de  grenadier  de  la  garde,  un  plastron,  une  veste, 
une  robe,  et  un  bonnet  à  poil;  c'est  comme  une 
cantiniëre  lilliputienne.  Son  fourniment  se 
complète  de  guêtres,  de  baudriers,  de  gibernes, 
d'un  coupe-chou  et  d'un  mignon  fusil  baïon- 
nette. On  l'apercevra  ainsi  affublé  assis  sur  la 
selle  de  son  père  le  jour  de  la  rentrée  des  trou- 
pes d'Italie,  en  4859.  Pour  la  circonstance,  il 
arbore  un  bonnet  de  police  galonné  dont  il 
salue  les  soldats  avec  fureur.  L'Empereur 
sourit,  il  a,  pour  ce  jour-là,  pris  un  cheval  très 
calme  que  ce  cavalier  en   surcharge  n'impres- 
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sionne  pas.  Et  devant  la  colonne  Vendôme  où] 
les  voici  arrêtés  pour  la  revue,  ils  semblent  bien 
réellement  les  continuateurs  de  Toncle,  aperçu] 
tout  en  haut. 

A  moins  de  onze  ans  de  ce  qu'on  sait  !  Onze 
ans,  et  la  colonne  sera  renversée  sur  un  tas  de 
fumier,  juste  à  la  place  où  les  voici  tous  deux, 
le  père  et  l'enfant,  si  particulièrement  heureux 
et  triomphants.  Et  le  maréchal  que  voilà  sa- 
luant de  l'épée,  qui  vient  de  parcourir  les  bou- 
levards dans  leur  longueur  à  la  tète  de  ses 
troupes,  aura  souffert  les  plus  incroyables  dé- 
faites (1).  Plus  encore,  et  par  l'ironie  des  choses, 
ce  brave  soldat  vaincu  prendra  la  place  de  l'Em- 
pereur, habitera  les  palais  et  comme  lui  sera  le 
maître.  On  en  peut  rire,  on  en  peut  pleurer, 
c'est  la  vie,  et  la  vie  est  folle  ;  cette  folie  est 
même  sa  seule  raison  d'être. 


Vous  pourriez  suivre  l'enfant  mois  par  mois 
dans  ses  portraitures  et  voir  d'une  saison  à 

1.  Il  existe  une  photographie  instantanée  représen- 
tant la  rentrée  des  troupes  sur  le  boulevard  ;  au  milieu 
se  voit  distinctement  le  maréchal  Mac-Mahon.  Celte 
photographie  m'a  été  donnée  par  le  fils  de  Raffet, 
lequel  l'avait  achetée  ;  elle  est  fort  rare  aujourd'hui. 


dl 
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l'autre  les  transformations  de  sa  physionomie  ; 
la  photographie  s'empare  de  lui  et  le  surprend 
en  toutes  ses  poses  de  bambin.  Aux  Tuileries, sur 
un  cheval  de  bois,  jambe  de  ci,  jambe  de  là,  et 
si  ennuyé  qu'on  l'interrompe  pour  une  séance. 
Avec  sa  mère,  une  foisdans  le  courant  de  1860, 
coiffé  d'un  boléro  espagnol,  etportantune  veste 
de  zouzou  à  brandebourgs,  qui  laisse  bouffer  la 
chemisette  de  mousseline.  Puis,  en  1861,  il  est 
sorti  «  de  femmes  »,  comme  disait  Brantôme, 
on  lui  tolère  les  culottes,  et  alors  il  a  honte  des 
jupes  d'avant.  Un  beau  soir  de  cette  année,  la 
princesse  Mathilde  a  donné  en  son  honneur  un 
bal  d'enfants  costumé,  où  il  apparaît  en 
marquis,  poudré  à  blanc,  enrubanné,  fort 
énioustillé  de  son  succès  auprès  des  jeunes 
filles.  Quarante  marmots  lui  font  vis-à-vis,  on 
danse  des  menuets,  on  cabriole,  on  folâtre  tant 
et  si  bien  qu'au  diner,  servi  à  sept  heures,  on 
s'aperçut  tout  à  coup  que  le  prince  avait  ôté  ses 
chaussures  sous  la  table.  La  bonne  princesse 
rit  tout  son  saoul,  mais  l'Impératrice  était 
moins  facile.  L'enfant  ne  comprenait  pas  qu'on 
le  forçât  à  se  rechausser,  lorsqu'on  lui  avait 
permis  de  faire  ce  qu'il  voudrait. 11  en  commen- 
çait une  moue  vite  apaisée  par   une   dis  tribu- 


96 


LES    ELEGANCES 


tion  de  bonbons  aux  danseurs  et   aux  danseu- 
ses (1). 

Sur  ses  cinq  ans,  il  était  pour  l'Empereur  un 
joujou  très  drôle,  un  dérivatif  aux  soucis,  et 
bien  souvent  Napoléon  mandait  «  Loulou  » 
chez  lui  et  lui  donnait  carte  blanche.  Puis,  on 
lui  faisait  passer  les  revues  des  pupilles  de  la 
garde  dans  la  cour  du  Carrousel,  lui,  vêtu  en 
caporal  des  grenadiers,  le  fusil  sur  Tcpaule, 
accompagné  de  son  père  et  de  sa  mère,  et  se 
carrant  devant  les  rangs  avec  une  solennité  ri- 
sible.  Les  «  hommes  »  présentaient  les  armes, 
les  uns  en  zouaves,  ceux-là  en  grenadiers,  ceux- 
ci  en  chasseurs  et,  la  revue  passée,  défilaient 
comme  des  vieux  de  la  veille. 

Certaine  journée  d'avril  1861,  le  petit  prince 
eut  une  grosse  émotion,  et  l'Empereur  le  fit 
préparer,  dès  longtemps,  à  la  cérémonie.  Il 
devait  assister  en  costume  militaire  à  la  tran- 
lation  des  restes  de  Napoléon  I"  dans  la  crypte 
nouvellement  terminée.  Tout  seul,  accompagné 
de  son  père  en  grand  deuil,  et  de  sa  mère  cou- 
verte de  crêpe,  il  descendit  dans  l'hémicycle;  il 

1.  C'est  dans  une  de  ces  réunions  d'enfants  qu'il  prit 
la  rougeole  ;  la  pauvre  fillette  qui  avait  apporté  le  mai 
mourut  d'avoir  eu  froid  en  quittant  les  danses. 
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s'agenouilla  comme  eux  et,  comme  eux,  jeta 
l'eau  bénite  sur  le  cercueil.  L'impression  lui  en 
demeura  très  profonde  ;  il  se  rappelait  long- 
temps après,  ces  grands  cent  gardes  rangés  et 
immobiles,  les  prêtres  officiant,  l'étonnant 
silence  de  tout  ce  monde  accoudé  au  balustre 
d'en  haut,  puis  les  prières  lentes,  entrecoupées 
de  repos  lugubres,  son  père,  le  front  dans  ses 
mains,  sa  mère  prosternée. 

Dès  ce  moment,  l'enfant  est  plus  abandonné 
à  ses  gouvernantes  :  M"""  Bruat  qu'il  adore, 
M""' de  Brancion  ou  M""'  Bizot.  Son  institutrice 
anglaise  sera  miss  Sliaw,  une  personne  majes- 
tueuse, dont  le  baragouin  amuse  ses  espiègle- 
ries. Car  c'est  un  petit  garçon  très  amuseur, 
studieux  tout  juste,  adorant  se  rouler  sur  les 
tapis  au  mépris  de  l'étiquette  et  faire  aux  cent- 
gardes  de  service  des  agaceries  d'enfant  gâté.  A 
l'un,  il  met  tout  un  cornet  de  dragées  dans  ses 
bottes  pour  ses  enfants  (1).  Mesdames  les  gou- 
vernantes font  les  gros  yeux  et  parlent  de  Sa 
Majesté  l'Impératrice,  maman!  L'Impéralrice, 

1.  Une  des  punitions  infligées  au  petit,  c'était  que 
les  cent- gardes  ne  lui  présentassent  point  les  armes 
lorsqu'il  passait.  Ceci  constituait  pour  lui  l'humiliation 
majeure,  et  Ton  obtenait  beaucoup  de  lui  par  ce 
moyen. 

13 
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c'est  bien;  mais  si  on  parlait  de  l'Empereur!  Il 
y  a  clans  ce  tyran  bonhomme  une  paternité 
somnolente  et  faible  à  ne  pas  croire  ;  on  ose  en 
sa  présence  les  pires  choses,  parce  que  les  gou- 
vernantes ne  peuvent  plus  rien  dire,  et  que  le 
papa  ne  dit  rien  jamais.  Un  jour,  l'Empereur 
s'entretient  avec  M.  Nigra  et  l'ambassadeur 
a  des  papiers  que  le  petit  découpe  en  petits 
morceaux  et  jette  ensuite  à  travers  la  pièce 
comme  des  papillons.  Ce  serait  le  diable  s'il 
n'était  gentil  à  croquer  et  plein  de  bon  cœur. 
De  la  franchise  aussi^  car,  au  risque  d'une  fâ- 
cherie, il  avoue  ses  peccadilles.  Qui  a  marché 
sur  le  pouf  du  salon  d'Apollon?  C'est  Louis. 
Qui  a  déchiré  la  tenture,  arraché  un  morceau 
de  cristal  au  candélabre,  caché  un  chapeau  ou 
jeté  sous  la  table  un  morceau  de  viande?  C'est 
Louis.  Louis  a  des  culottes  d'homme,  et  Louis 
se  conduit  comme  un  tout  petit  garçon  pas  sage. 
Par  la  porte  du  salon  bleu,  l'Impératrice  arrive 
en  coup  de  vent,  dans  un  froufrou  de  jupes,  et 
Louis  est  au  port  d'armes.  Il  sait  que  la  récréa- 
tion est  finie,  et  qu'on  ne  lui  tolérera  d'esca- 
pades que  très  juste  le  possible;  il  n'en  aime 
pas  moins  sa  mère,  mais  l'Empereur  est  autre- 
ment agréable.  Et  puis  il  monte  à  cheval,  il  a 
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des  éperons,  une  moustache  et  des  habits  de 
général.  Il  a  le  bon  rôle. 

«  J'aime  bien  papa,  j'aime  bien  maman; 
seulement  maman  voit  tout,  et  papa  pense,  alors 
il  ne  voit  pas  tout.  » 

Comme,  à  de  certains  moments,  il  voudrait 
pouvoir  faire  ce  que  font  les  figurines  de  ses 
livres  à  images  !  Le  méchant  Paul  qui  barbouille 
le  tableau  de  son  père  avec  des  pinceaux  et  de 
la  couleur  !  Il  ferait  une  plus  grosse  moustache 
à  l'Empereur  et  dorerait  ses  épaulettes.  iVu  lieu 
de  cela,  il  faut  avoir  du  maintien,  garder  son 
sérieux,  ne  point  élever  la  voix  pendant  le  dé- 
jeuner sous  peine  de  punition.  La  fourchette 
se  tient  comme  ceci  et  non  comme  cela,  et 
comme  cela  serait  autrement  commode.  Il  se- 
rait bon  aussi  de  porter  des  chemises  à  petits 
plis,  une  cravate,  une  redingote,  un  pantalon  à 
sous-pieds  et  des  éperons,  et  cependant  on  en 
est  encore  à  des  colifichets  de  petit  enfant.  On 
lit  et  on  écrit  aux  meilleurs  moments  de  la 
journée,  et  si  l'on  sort  pour  aller  prendre  l'air 
à  Bagatelle,  chez  lord  Ilerlford,  il  y  a  des  dames 
qui  empêchent  de  courir  trop,  de  s'asseoir,  de 
boire  à  sa  soif,  et  de  patauger  dans  les  bassins. 
Tout  l'intérêt  de  la  course  est  de  voiîî^^^^SpBetas 
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un  beau  cavalier  à  sa  portière,  de  croiser  des 
voitures,  de  se  mettre  debout  devant  les  vasistas 
baissés,  et  d'écrire  dans  la  buée  chaude.  Puis 
des  histoires  qu'on  ne  saisit  pas,  des  bouderies 
entre  les  gens  qui  accompagnent,  des  assauts 
de  préséance  pour  des  places  à  occuper.  Lui 
aime  autant  être  ici  que  là,  il  préfère  être 
debout  sur  les  coussins  et  se  détendre.  Devant 
lui,  des  secrets  se  racontent  qu'il  ne  peut 
comprendre,  et  il  en  demeure  étonné  des  jour- 
nées. Pourquoi  a-t-on  ri,  pourquoi  a-t-on 
boudé?  C'est  le  diable. 

Vers  ses  huit  ans,  on  satisfait  tous  ses  ca- 
prices sur  le  fait  de  costume;  on  va  jusqu'à 
l'habiller  en  valet  de  chiens  de  la  meute  impé- 
riale, un  de  ces  gaillards  que  le  peintre  Schopin 
montre  dans  un  hallali  du  cerf  où  l'Empereur 
joue  un  rôle  de  premier  ordre.  Il  a  la  tunique 
galonnée,  le  chapeau  en  bataille,  les  bas  clairs 
sur  des  culottes,  et  les  photographes  le  gardent 
au  monde  ainsi  déguisé  et  quinaud   (1).  Mais 

1.  C'est  le  photographe  de  Flmpératrice,  Spingler,  qui 
nous  a  conservé  ces  pièces  amusantes  et  rares  mainte- 
nant. Le  prince  est  debout  sur  une  chaise,  il  a  le  cha- 
peau de  gendarme  des  valets  de  chiens,  la  veste 
galonnée,  les  bas  blancs  sur  les  culottes.  Il  tient  un 
cor  de  chasse  enroulé  autour  du  bras  gauche. 


Le  prince  impérial  en  valet  de  chiens 
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quand  il  a  quitté  cette   livrée,  quitté  aussi  son 
uniforme  de  grenadier  avec,  cette  fois,  les  pan- 
talons tombant  sur    les   guêtres;    il  doit  des 
heures  de  travail  à  son  précepteur  M.  Monnier, 
et  M.  Monnier  ne  badine  guère.  C'est  un  pauvre 
garçon    franc- comtois,-  très  instruit,  croyant, 
paysan  du  Danube,6tonnamment  dépaysé  parmi 
ces  beaux  seigneurs  et  ces  femmes  charmantes. 
M.  Monnier  se  bute,  il  prend  fort  au  sérieux  son 
rôle,  il  n'admet  pas  qu'on  dérange  son  élève 
lorsque  l'heure  sonne  d'étudier.  Il  s'est  assimilé 
à  Alcuin  dont  il  vient  d'écrire  une  histoire  très 
serrée,  et  dans  son  innocence  de  la  vie  pratique, 
le  pauvre  précepteur  s'en  tient  aux  curricula  du 
temps    de     Charlemagnc.     L'Empereur   n'ose 
point  insinuer  que  les  temps  ont  changé  depuis. 
Il  a  pour  ce  garçon  honnête  un  grand  respect, 
mais  il  convient  que  sa  pédagogie  montre  un 
peu  de  sévérité  carolingienne.  L'enfant  bâille, 
parce    qu'on    lui    voudrait    un    raisonnement 
d'homme  mûr,  et  qu'on  ne  s'explique  pas  sa 
froideur  en  présence  du  traître  Ganelon  ou  de 
Roland  coupant  en  deux  les  roches  de  Cerdagne. 
Il  a  plus  de  goût  pour  les  minutes  consacrées 
à  M.  Baclion,  son  professeur  d'équitation  dans 
le  manège  du  Louvre,  plus  d'entraînement  aussi 
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pour  les  sous-officiers  décorés  et  médaillés, 
très  doux,  infiniment  bons,  qui  lui  enseignent 
à  porter  armes  en  l'appelant  Monseigneur. 

Le  voilà  un  petit  garçon  pareil  aux  autres 
dans  ses  allures,  ni  plus  beau  ni  plus  laid, 
plutôt  élégant  de  tournure  et  gracieux.  On  l'ha- 
bille de  vestes  courtes^  de  culottes  arrêtées  aux 
genoux,  on  le  coiffe  d'une  petite  casquette  à 
visière,  comme  nous  les  avons  tous  portées  sur 
son  modèle.  Quand  il  monte  sur  son  petit 
cheval,  Bouton-d'Or,  sous  la  surveillance  de 
Bachon  ou  de  M.  d'Espeuilles,  il  est  en  gris, 
coiffé  d'un  chapeau  rond,  avec  des  guêtre Ites 
de  cuir.  Delton  nous  l'a  gardé  ainsi,  il  a  gentille 
allure,  il  «  semble  un  petit  lord  »,  suivant  le 
mot  naïf  de  miss  Shaw,  la  gouvernante. 

Sa  physionomie  ne  change  guère  de  cinq 
à  dix  ans;  elle  est  franche,  ouverte,  assez  gaie. 
Le  visage  tient  de  l'Impératrice  une  chute  des 
yeux  vers  les  joues,  plutôt  jolie,  du  père  un  re- 
gard clair,  sans  toutefois  les  clignottements  ni 
les  indécisions.  Le  profil  est  fin,  la  nuque  d'une 
attache  distinguée,  les  mains  assez  dessinées, 
le  corps  droit,  mais  fort  moyen.  Il  se  coiffe  en 
rejetant  ses  cheveux  en  arrière,  ce  qui  met  une 
houpette  en  haut  du  front  et  allonge  l'ovale  d 
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visao:e  tout  à  fait  o^entiment.  On  a  ri  des  oreilles, 
pourtant  elles  sont  celles  des  bambins  pari- 
siens, un  peu  écartées,  sans  rien  des  carica- 
tures qu'on  en  a  voulu  faire. 

L'Empereur  lui  a  donné  le  bouton  de  vé- 
nerie, c'est  un  nouveau  prétexte  à  travestisse- 
ment; la  Cour  adore  les  costumes  et  l'enfant 
plus  que  nul.  Il  a  la  veste  à  pans,  les  culottes 
lilanches,  les  bottes  à  1  ecuycre,  le  mignon  cou- 
ii'iwi  de  cliasse,  et,  sur  la  tête,  l'inénarrable  lam- 
pi(m  Louis  XV  imaginé  par  de  Dreux  ou  Gompte- 
(.alix  pour  l'uniforme  des  chasses  impé- 
riales (1).  Grotesque  en  haut  de  moustaches  ci- 
ri'csoude  favoris,  le  lampion  est  sur  cette  bonne 
ligure  de  petit,  aussi  gracieux  que  possible;  le 
prince  est  très  fier  de  son  importance,  il  monte 
l)Outon-d'Or  ainsi  fagotté,  et,  trottinant  menu, 
Miit  la  calèche  de  Flmpératrice  dans  les  dépla- 
(••"inents  cynégétiques  à  Compiègne. 


On  le  voit  dans  les  circonstances  prendre  très 
au  sérieux  son  rôle  de  fils  de  France;  il  s'est 
ttim  aux  côtés  de  l'Empereur  sans  rire,  éton- 

1.  La  photographie  du  prince  ainsi  costumé  est  de 
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namment  digne  lors  de  la  réception  des  ambas- 
sadeurs siamois  à  Fontainebleau.  Ces  gens,  ha- 
billés de  jaune,  coiffés  de  bonnets  pointus  et 
qui  se  sont  traînés  sur  les  genoux  jusqu'au 
trône  ne  lui  ont  pas  trouvé  un  sourire.  Sans 
doute,  on  la  prévenu,  on  Ta  sermonné,  mais 
quel  autre  se  fût  tenu?  Gérôme  l'a  peint  aux 
côtés  de  son  père  dans  la  représentation  de  cette 
scène  curieuse,  il  a  dit  la  vérité  en  le  faisant  im- 
passible, presque  ennuyé. 

Un  peu  plus  tard,  au  moment  de  l'exposition 
de  1867,  le  prince  impérial  aura  sa  tenue  de 
gala,  un  veston  de  velours  noir,  un  gilet  et  une 
culotte  pareils,  des  bas  de  soie  rouge,  des  es- 
carpins vernis,  et,  sous  le  veston,  le  grand  cor- 
don de  la  Légion  d'honneur.  Il  est  maintenant 
de  toutes  les  fêtes,  il  salue  les  ambassadeurs, 
assiste  aux  banquets,  touche  la  main  des  sou- 
verains de  passage.  Il  sera  embrassé  au  perron 
des  Tuileries  par  ce  roi  Guillaume  qui,  à  trois 
ans  de  là,  affectera  à  l'endroit  des  siens,  les  hau- 
teurs aristocratiques  d'un  burgrave.  Et  l'on 
s'est  amusé  beaucoup  de  la  bonne  grâce  du 
petit,  quand,  au  mois  de  juillet,  en  présence  du 
sultan,  le  jour  de  la  distribution  des  récom- 
penses aux  exposants,  on  l'a  chargé  de  remettre 


,0  prince  impérial   en  costume  de  gala, 
à  l'Exposition  de  1867 
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à  son  père,  à  TEmpereiir,  une  médaille  d'or 
pour  ses  fermes  modèles.  Il  a  des  façons  mi- 
gnonnes de  saluer,  de  prendre  la  main  aux  per- 
sonnages, il  se  campe,  il  se  sent  regardé  et  n'en 
a  point  honte.  Hélas  !  que  ne  lui  dit-on  pas?  Il 
est  l'héritier  de  lapins  belle  couronne,  il  a  de 
l'esprit,  il  est  le  premier  garçonnet  de  France, 
c'est  dire  du  monde;  l  Impératrice  est  là  pour 
tempérer  les  éloges,  mais,  tout  en  protestant, 
elle  laisse  travailler  cette  petite  cervelle,  et 
Louis  peut  rêver  à  l'aise. 

Il  rêve  parce  qu'il  n'entrevoit  rien  du  monde 
qu'à  travers  les  courtisaneries  et  les  sourires 
intéressés.  Il  aurait  peine  à  croire  que  ce  Fon- 
tainebleau oii  il  a  sa  flottille,  que  ce  grand  parc 
où  il  peut  tout  oser,  que  les  Tuileries  bouscu- 
lées pour  ses  études  sur  les  fortifications  (i),  ne 
fussent  pas  un  bien  propre,  un  héritage  venu  des 
siens.  Puis,  au  milieu  de  l'ignorance  oii  il  vit 
des  choses,  comme  tant  d'autres  avant  lui,  il  a 
quelque  jour  un  affront  public,  il  en  a  l'étonne- 
ment  des  heureux  frôhant  par  hasard  les  colères 
populaires.  Là  encore,  on  s'attache  à  gazer  pour 

1.  Les  enfants  d'alors  se  rappellent  les  courtines,  les 
fort  lilliputiens  construits  pour  lui  sur  la  terrasse  du 
bord  de  l'eau. 
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lui  l'aventure,  on  enguirlande  la  vérité,  il  n'y  a 
que  rimpératrice  dont  les  crises  de  nerfs  accu- 
sent le  vrai.  Alors,  ce  sont  des  pourquoi  de  la 
part  de  l'enfant,  des  demandes  mystérieuses 
faites  par  lui  à  ses  fidèles,  auxquelles  on  riposte 
par  des  contes  vagues.  Tout  d'un  coup,  très  bru- 
talement, il  a  fait  son  apprentissage  de  souve- 
raineté, en  attendant  Tautre  réveil,  le  plus  ter- 
rible, celui  de  la  guerre. 

Jusqu'en  1870,  on  le  berce  d'illusions,  on  lui 
confère  des  grades,  on  le  nomme  officier.  La 
Cour  s'étourdit  de  mirages,  il  en  prend  sa  part, 
stupéfait  parfois  cependant  de  traverser  en  voi- 
ture des  foules  moins  empressées  et  moins  po- 
lies. Puis  on  surveille  davantage  ses  prome- 
nades, on  veille  sur  lui,  il  n'a  plus,  comme 
jadis,  la  faculté  de  trotter  sur  Bouton-d'Or  en 
compagnie  d'un  simple  écuyer.  Ses  traits  pren- 
nent de  la  langueur  et  de  la  rêverie.  Il  a  beau 
donner  aux  pliotographes  des  poses  tranquilles 
sous  son  uniforme  de  chasseur,  le  crachat  sur 
la  poitrine,  et  fixant  bien  de  ses  yeux  limpides, 
il  convient  que  quelque  chose  est  changé.  Alors 
il  ne  connaîtra  plus  qu'une  saison  de  bonne,  la 
dernière,  passée  à  Fontainebleau,  quand  son 
père  l'admet  au  jeu  des  petits  papiers,  et  que  la 
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-oirée  calme  tombe  sur  le  château.  Une  fois  en- 
core une  extase,  celle  du  départ  pour  l'armée,  à 
Saint-Cloud  à  Tembarcadère  spécial  de  l'Empe- 
reur, au  milieu  de  la  grande  fièvre,  dans  les 
einbrassements,  avec  partout  des  cris  étranges 
\enus  des  buissons  voisins,  des  routes  proches, 
les  acclamations  tout  le  long  delà  route,  etl'as- 
s  urance  d'être  enfin  un  homme  portant  épée .  Ima- 
Liiuez  le  devin  qui  s'en  fut  venu  dire  la  défaite, 
rcxil,Woolwich,  et  là-bas,  tout  là-bas,  au  bout  de 
lunivers,  dans  une  brousse  d'Afrique,  le  Zoulou 
aiguisant  sa  sagaye  contre  l'Anglais  et  tuant  le 
pL'tit-neveu  comme  Iludson  Lowe  avait  tué  le 
urand-oncle... 


CHAPITRE  V 


La  Cour  a  Fontainebleau 

Il  y  eut  chez  Napoléon  III  un  sentiment 
très  spécial  dans  sa  passion  pour  Fontaine- 
bleau, une  chose  qu'il  ne  démêlait  peut-être 
pas  très  bien  lui-même,  mais  contraignante  et 
attractive;  probablement  comme  un  besoin  de 
chasser  du  lieu  le  mauvais  sort  dont  sa  famille 
avait  souflert.  Il  lui  sembla  plus  crâne  de 
braver  tout  de  suite,  et  de  venir  installer  sa 
naissante  monarchie,,  à  l'endroit  précis  où 
celle  de  son  oncle  avait  sombré.  Ceci  plût  ex- 
trêmement; on  considéra  la  manifestation 
comme  un  gage  très  sûr  de  liberté  d'esprit  et 
de  dédain  pour  les  héroscopes  fâcheux.  D'un 
seul  coup  habile  le  souverain  interrompait  les 
pronostics,  dont  les  gens  de  cours  s'amusent 
à  piquer  leurs  nonchalances.  En  s'établissant 
là,  il  ne  laissait  aucun  loisir  aux  opinions,  ni 


La  parade  des  Cent-Gardes  à  Fontainebleau 
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le  moindre  thème  aux  prophéties  :  ce  fut  une 
formelle  et  vaillante  prise  de  possession,  pres- 
qu'un  18  brumaire, 

D'ailleurs  Napoléon  P'  ne  revivait  pas  à 
Fontainebleau  que  par  les  légendes  lugubres, 
la  table  de  l'Abdication  ou  l'escalier  des 
Adieux.  En  chaque  partie  du  palais,  il  avait 
marqué  un  peu  de  sa  gloire  intransigeante  et 
hautaine.  Ici,  comme  aux  Tuileries,  il  avait 
tenu  à  poser  son  paraphe  après  les  signatures 
des  vieux  rois  de  France;  l'écriture  différait, 
elle  n'était  ni  moins  audacieuse,  ni  moins 
sûre.  La  Restauration,  ou  la  Royauté  de  Juillet 
s'en  étaient  tenues  aux  aménagements  rencon- 
trés; le  neveu  entrait  pour  ainsi  dire  en  pos- 
session d'un  héritage  après  quarante  ans  ;  sauf 
les  arbres  qui  avaient  grandi,  et  les  carpes  de 
l'étang  qui  avaient  blanchi,  on  eut  attendu 
quelque  part,  les  petits  pages  rouges  du 
grand  Empereur,  les  Mameloucks,  même  au 
bout  d'une  allée  Marie-Louise  et  le  roi  de 
Rome.  Chez  Napoléon  III,  le  tempéramment 
aventureux  et  sceptique  s'alliait  aux  rêveries 
sentimentales  ;  il  se  dut  prendre  à  ces  idées,  et 
s'en  amuser  beaucoup.  Non  qu'il  éprouvât  en 
artiste,  —  il  n'était  ni  de  cette  complexion,  ni 
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de  ces  goûts  —  mais  il  concevait  en  simple, 
jusqu'à  l'émotion  souvent.  Construit  à  la  mode 
de  son  temps,  il  était  fort  capable  de  pousser  à 
leurs  extrémités  les  résolutions  graves  sans 
un  regret,  quitte  à  s'attendrir  sur  le  chien  du 
pauvre,  ou  la  croix  du  soldat  laboureur  (1). 
Fontainebleau  fut  pour  lui  un  intérêt  de  cet 
ordre,  il  y  accourut  à  la  première  heure. 

Il  y  montra,  en  des  parties  de  chasses,  l'ex- 
traordinaire costume  de  vénerie  imaginé  pour 
son  service.  Sans  qu'ils  y  missent  beaucoup 
de  malice  non  plus,  un  peu  à  la  façon  des 
peintres  qui  nous  donnent  à  présent  un  Pre- 
mier Empire  et  un  Directoire  mirobolants,  les 
artistes  d'alors  avaient  ressuscité  Louis  XV. 
Ceci  agréait  aux  dames^  et  pour  ce  motif  en- 
chantait les  cavaliers,  la  vénerie  impériale 
n'hésita  point.  Il  fallait  la  tunique  verte  en 
souvenir  de  l'Empereur,  on  se  tint  à  cette  seule 
tradition,  quant  à  la  coupe  il  eut  été    aussi 


1.  Les  soldats  de  RafTet,  ceux  de  Charlet  et  de  Bel- 
langé  l'amusaient  beaucoup  ;  il  devait  à  ces  artistes 
une  grosse  part  de  ses  succès  politiques.  Eux  les  pre- 
miers avaient  ressuscité  la  légende  bonapartiste  et 
avaient  fait  du  grand  Empereur  le  héros  d'un  cycle 
artistique  et  littéraire  comparable  à  la  geste  de  Charlu- 
magne. 


Il 
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naïf  de  conserver  l'habit  et  le  chapeau  de  1810, 
que  de  vouloir  demain,  imposer  au  général 
Saussier,  la  tunique  de  Kléber,  ou  le  claque 
de  Masséna.  Alors  on  trouva  une  chose  pire: 
on  emprunta  à  Gompte-Calix  ses  opinions  per- 
sonnelles sur  les  roués  de  la  Régence,  on  tailla 
les  vestes  comme  il  les  faisait  dans  ses  tableaux, 
et  l'on  adopta  pour  coiffure  le  lampion  à  trois 
cornes,  par  lui  réputé  celui  de  Canillac  ou  de 
Noce.  Possible  sur  la  tôte  d'une  femme  jolie, 
le  lampion  s'arrangeait  mal  de  favoris  ou  de 
moustaches  cirées  ;  mais  nul  ne  s'en  avisa.  Ce 
fut  en  cet  accoutrement  très  singulier  que 
l'empereur  Napoléon  III,  flanqué  du  maréchal 
Magnan  irrésistible,  entra  dans  le  château  que 
l'oncle  avait  quitté  en  redingote  grise  (1). 

Dans  tout  ceci  beaucoup  de  précipitation,  et 
ce  je  ne  sais  quoi  de  subit  dont  les  régimes 
modernes  souffrent  plus  que  de  tout.  On  avait 


1.  Le  peintre  Schoppin  avait  représenté  un  hallali 
du  cerf  dans  une  marc  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 
L'Empereur  habillé  du  boulon  de  meute  et  portant  le 
lampion  prend  une  carabine  des  mains  d'Edgar  Ney. 
L'Impératrice  s'apprête  à  mettre  son  mouchoir  sur  ses 
yeux.  Derrière,  le  maréchal  Magnan  qui  a  l'air  de  pen- 
ser à  autre  chose.  Le  tableau  ornait  un  dessus  de 
porte  à  Fontainebleau, 
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dû  faire  vite,  et  les  considérations  politiques 
s'en  mêlant,  on  voyait  à  la  tête  de  la  vénerie 
impériale  un  maréchal  de  France,  bon  soldat, 
excellent  franc-maçon,  mais  fort  capable  de 
confondre  à  la  vue  une  brehaigne  avec  un  dix 
cors.  Quant  à  la  meute,  on  l'avait  dû  chercher 
«  toute  rôtie  »  chez  le  marquis  de  l'Aigle;  on 
s'était  arrangé  pour  la  renforcer  de  chiens  an- 
glais, et  La  Trace,  ancien  piqueur  de  Napo- 
léon I"  et  des  Princes  d'Orléans,  en  avait  reçu 
la  direction  pratique.  En  ces  histoires,  les  nou- 
veaux promus  reçoivent  la  leçon  de  subalter- 
nes; Napoléon  P'  des  piqueurs  de  Condé,  Napo- 
léon III  d'un  piqueur  de  son  oncle.  Dans  l'es- 
pèce, le  bon  La  Trace  devenait  le  véritable 
maître  d'équipage;  il  renseignait  sur  les  usages, 
disait  ce  qui  était  ou  n'était  pas  de  ton,  et  sous 
son  lampion  doré  le  maréchal  Magnan  écoutait 
la  leçon  avec  une  approbation  drôle.  L'essentiel 
était  au  fond  que  la  maison  impériale  ne  parût 
point  trop  novice  sur  ce  chapitre. 

Ce  fut  donc  en  gaîté,  au  milieu  des  fanfares, 
avec  parfois  des  curées  aux  flambeaux,  des 
fêtes  cynégétiques,  un  bruit  de  vie  qui  dure, 
comme  on  dit,  que  le  prince  entra  dans  le 
vieux  château  un  peu  morne.  On  y  installait  un 
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monde  étrange,  tout  frais  émoulu,  non  sans 
naïveté,  et  si  différent  de  ceux  qui  l'avaient 
précédé.  L'Impératrice  manquait  encore,  elle 
eut  put  changer  tout,  au  cas  qu'elle  eût  reçu 
une  éducation  royale,  et  apporté  avec  elle  des 
habitudes  ;  il  en  fut  ce  qu'on  sait. 


En  réalité,  que  l'on  étudie  l'un  ou  l'autre  de 
res  deux  caractères  mis  en  présence  par  un  ma- 
riage imprévu.  Napoléon  III  ou  la  comtesse  de 
Téba,  c'est  à  des  romantiques  qu'on  a  affaire,  à 
des  esprits  longtemps  absorbés  par  l'attention 
de  la  chose  utile,  et  que  d'heureuses  fortunes 
contraignent  à  penser  autrement  tout  à  coup. 
L'esthétique  personnelle  leur  manque,  ils  ont 
dédaigné  cette  branche  oiseuse  de  leur  éduca- 
tion, ils  entendent  sans  parti  pris  les  idées  à  la 
mode.  Or,  ce  qui  prévaut  dans  les  genres  mon- 
dains est  d'une  particulière  essence;  on  est 
orienté  sur  les  reconstitutions  et  les  reprises. 
C'est  bien  déjà  un  peu  le  déclin  de  la  croyance 
romantique,  mais  les  gens  très  neufs,  dont  ils 
sont,  n'en  soupçonnent  point  l'accalmie.  L'Em- 
pereur est  volontiers  pour  les  Beaux  Dunois,  ou 
les  Preux  de  Palestine;  en  leur  honneur  il  re- 

15 
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bâtira  Pierrefonds.  L'Impératrice,  je  l'ai  dit, 
est  descendue  jusqu'au  xviii"  siècle,  aux  his- 
toires musquées  du  Trianon  ou  de  Yersailles, 
avec  une  préoccupation  de  retourner  aux  pa- 
niers, aux  gaules,  à  la  Belle  Fermière.  D'où, 
parmi  tant  d'autres  expressions  de  cette  idée, 
le  besoin  de  villégiature,  l'amour  de  la  nature 
ou  des  bois,  mêlé  aux  recherches,  aux  étour- 
dissants raffinements  du  luxe  ancien.  Fontai- 
nebleau est  bien  le  lieu  rêvé  pour  satisfaire  ce 
dualisme;  mieux  que  Compiègne,  il  fleure  bon 
les  chroniques  royales  et  le  grand  jeu  des  cours 
galantes.  Par  hasard  son  immensité  autorise, 
s'il  plaît,  les  isolements  ou  les  apartés  volon- 
taires. A  la  fois  Versailles  et  Trianon,  les  deux 
ensemble,  ou  seulement  Tun  ou  l'autre,  il  con- 
seille les  splendeurs,  ou  permet  les  repos  alter- 
nativement. 

D'abord  ce  ne  fut  point  la  campagne  irrésis- 
tible; il  se  fallait  imprégner  de  puissance  et 
prendre  comme  une  situation  de  luxe,  pour 
que  les  Tuileries  passassent  au  second  plan. 
Jusqu'en  1860,  Tinstallation  des  Souverains, 
en  ce  splendide  décor  n'eut  point  le  caractère 
officiellement  réglé  de  plus  tard  :  on  y  venait 
pour  une  ou  deux  semaines,  en  chevauchée; 
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on  y  conduisait  un  visiteur  et  on  y  chassait  le 
cerf,  un  peu  à  la  diable,  comme  un  jour  en 
présence  du  grand-duc  Constantin,  auquel  on 
servit  à  la  curée  un  daguet  saigné  par  les  pi- 
queiirs  faute  du  dix-cors  jeunement  perdu  par 
les  chiens  (1).  Mais  petit  à  petit  on  s'assurait 
mieux,  on  avait  plus  de  loisirs  à  se  chercher 
des  sensations.  L'Impératrice  Eugénie  en  ve- 
nait à  souhaiter  l'envolée  annuelle,  au  beau 
milieu  des  parcs  où  l'étiquette  oubliait  un  peu 
de  ses  rodomontades.  Elle  avait  une  joie  d'im- 
prévu, qu'elle  restât  chez  elle  ou  sortît  au  gré 
de  ses  caprices,  sans  obligations. 

L'arrivée  des  Souverains  en  leur  résidence 
d'été  n'eut  point  déplu  aux  plus  empanachés 
de  leurs  prédécesseurs  défunts.  Dès  le  matin 
c'était  en  tous  endroits  de  la  ville  un  brouhaha 
j  intense  :  toute  la  garde  sur  pied  en  grande  tenue, 
n  les  cours  encombrées  d'officiers;  aux  fenêtres 
les  dames  dans  leurs  toilettes  fraîches.  Puis 
tout  à  coup  une  sonnerie  de  clairons,  les  tam- 


1.  Cette  journée  fut  pleine  d'émotions.  Au  plus  beau 
moment  du  défaut  le  maréchal  Magnan  vit  une  biche 
(lui  traversait  une  allée,  il  voulait  qu'on  jetât  les 
ciiiens  à  sa  poursuite,  on  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  lui  faire  comprendre  son  erreur. 
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boiirs  battant  aux  champs,  le  canon  ébranlant 

les  murailles.  C'était  le  train  impérial  stoppant 
en  gare.  De  son  wagon-salon  surmonté  d'un 
aigle  aux  ailes  éployées  (1),  l'Empereur  sortait 
le  premier,  et  offrait  la  main  à  llmpératrice. 
Tous  deux  montaient  dans  une  daumont,  pré- 
cédés des  cent-gardes,  et  suivis  des  autres  voi- 
tures. En  quelques  minutes  on  était  aux  grilles, 
les  cent-gardes  au  galop  et  se  présentant,  sui- 
vant le  mot  de  Feuillet,  «  comme  des  osten- 
soirs ».  Devant  l'escalier  des  Adieux,  la  dau- 
mont s'arrêtait,  et  les  officiers  de  la  maison 
rangés  en  haie  sur  les  marches,  recevaient  les 
Souverains  qui  avaient  pour  chacun  un  mot, 
un  salut,  ou  des  sourires.  Tout  en  haut  du  per- 
ron, ils  se  retournaient,  s'inclinaient  à  la  ronde 
et,  dans  les  hourras,  franchissaient  la  porte. 


Désormais  toute  liberté  est  laissée  à  tous, 
comme  une  licence  de  petites  fredaines  per- 
mises, de  bride  sur  le  cou,  loin  des  Tuileries 

i.  Il  existe  une  photographie  de  ce  wagon.  Les 
aigles  étaient  sur  le  toit,  en  bordure  à  l'un  et  l'autre 
bord  de  la  voiture,  au-dessus  des  portes  de  communi- 
cation d'un  wagon  à  l'autre. 


Calèche  de  l'empereur 
pour  les  promenades  à  Fontainebleau 
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OÙ  les  murs  entendaient  et  voyaient  de  trop.  De 
la  part  des  officiers  une  impertinence  fort  talon 
rouge,  des  gamineries  d'écoliers  lâchés,  de  l'es- 
prit à  revendre.  Chez  les  dames  les  potins  mi- 
gnards,  toujours  pareils  depuis  que  la  cour  et 
cour,  c'est-à-dire  renouvelés  de  ceux  des  Valois 
ou  de  Louis  XIV.  Même  parmi  ces  femmes  du 
monde,  tout  à  fait  comme  il  faut,  mille  petites 
libertés  réinstallées,  comme  on  reprenait  ses 
burnous  ou  ses  jupes  de  jardin,  des  sobriquets 
semblables  à  ceux  de  la  petite  bande,  ou  de 
l'escadron  volant  sous  la  reine  Catherine  :  ca- 
naillette,  laideronnette,  dindonnette,  d'autres 
plus  expressifs  encore.  Dissimulée  au  dehors 
sous  Tappareil  splcndide,  la  venue  de  cette 
société  est  en  réalité  une  réminiscence  de  ces 
fêtes  du  moyen  âge,  oii  pendant  quelques  heu- 
res dans  l'année  on  rejetait  toute  contrainte. 

L'une  des  premières  villégiatures,  en  1860, 
précisa  le  ton.  L'Empereur  avait  demandé  à 
Albéric  Second  une  saynète  drôle  pour  inau- 
gurer son  théâtre,  et  par  hasard,  ce  fut  le  duc 
de  Morny  qui  eut  les  honneurs  de  la  soirée, 
avec  un  impromptu  de  sa  façon,  interprêté  par 
lui-même.  Richelieu  avait  bien  fait  autrefois 
Mirame,  une  tragédie.  M.  de  Morny  qui  n'était 
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point  tout  à  fait  Richelieu,  et  l'avouait  volon- 
tiers, se  contenta  d'une  leste  pochade.  Celle-ci 
fut  saluée  de  fous  rires.  On  y  voyait  un  proAdn- 
cial  débarqué  à  Paris,  qui  s'en  était  venu  pour 
entretenir  l'Empereur  des  affaires  de  l'Etat, 
l'Impératrice  de  ses  œuvres  de  bienfaisance,  et 
M.  de  Morny  de  son  habileté  diplomatique. 
«  Ouais!  s'écriait  le  compère,  vous  avez  dû  joli- 
ment les  ennuyer  tous  trois,  et  vous  me  parais- 
sez mal  connaître  les  gens...  Une  autre  fois 
parlez  à  l'Empereur  de  sa  Vie  de  César,  à  l'Im- 
pératrice de  ses  crinolines,  et  à  M.  de  Morny 
de  son  merveilleux  talent  de  vaudevilliste... 

Par  instants  la  réception  d'un  ambassadeur, 
une  visite  princière,  des  histoires  officielles 
ramenaient  un  peu  de  Louis  XIV,  au  milieu 
des  rires.  La  nécessité  imposait  la  reprise  du 
masque  grave,  des  uniformes  ou  des  toilettes 
de  gala.  Il  fallait  alors,  malgré  qu'on  eût,  pro- 
cessionner  à  côté  des  souverains  dont  l'humeur 
n'était  plus  aux  cérémonies.  Lorsque  l'Empe- 
reur, habillé  d'un  veston  clair,  d'un  petit  cha- 
peau noir  et  enculotté  de  son  pantalon  garance, 
était  prévenu  que  l'heure  sonnait  de  monter 
sur  son  trône,  sa  mine  devenait  extraordinaire- 
ment  piteuse.  Simple   bourgeois  il  eut  pu  le 
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restant  du  jour  s'amuser  à  sa  convenance,  em- 
pereur il  ne  le  pouvait  pas,  et  il  enrageait.  Pour 
un  salut  qu'on  allait  lui  donner,  un  autre  salut 
qu'il  rendrait  sans  nulle  conviction,  il  irait  s'as- 
seoir sur  un  fauteuil  plus  haut  que  les  autres, 
pas  longtemps  heureusement  pour  lui  et  pour 
son  entourage. 

Une  fois  ce  fut  un  spectacle  gai  pourtant.  Le 
27  juin  1861,  les  ambassadeurs  du  roi  de  Siam, 
—  des  vrais  et  non  des  aigrefms,  comme  les 
Persans  présentés  à  Louis  XIV,  —  s'en  étaient 
venus  jusqu'à  Fontainebleau  poursuivre  Napo- 
léon de  leurs  cadeaux  et  de  leurs  chapeaux 
pointus.  Une  histoire  des  Mille  et  une  Nuits 
allait  être  représentée  dans  le  plus  merveilleux 
décor,  la  galerie  Henri  II  qui  eut  tant  amusé 
Schéhérazade  et  qu'on  avait  choisie  tout  exprès 
comme  en  rhonneur  d'elle. 

Pour  la  circonstance  le  trône  impérial  a  été 
dressé  contre  la  grande  cheminée  qu'il  masque 
entièrement;  il  est  surélevé  de  trois  marches  et 
recouvert  d'un  dais  traînant  jusqu'à  terre.  L'Em- 
pereur s'y  est  assis  avant  la  cérémonie,  ayant 
près  de  lui  rimpéralricc.  Lui  porte  son  habit 
de  général,  elle,  une  robe  unie  toute  blanche  et 
un  diadème.    Debout  près  d'eux  est  le  petit 
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prince  en  habit  de  grenadier.  Derrière  les  sou- 
verains,   les    dames    d'honneur,    la    princesse 
d'Essling,  bru   de   Masséna,    M""'   Walevvska, 
j^mc  jg  Pierres,  et  plusieurs  autres  dont  les  toi- 
lettes simples  déroutent  un  peu.  A  droite  et  à 
gauche,  les  ministres  en  uniforme,  les  chambel- 
lans, les   écuyers,  le  colonel  des   cent-gardes 
Verly,   le  duc  de   Cambacérès,  grand  maître 
des  cérémonies,  si  raide,  si  glabre,  si  chauve 
sous  sa  perruque  lisse  :  le  comte  Walewski,  au 
masque  gênant,  qu'on  s'attendrait  à  voir  coiffé 
du  petit  chapeau,  le  duc  Tascher,  le  maréchal 
Magnan,  très  maréchal  du  temps  de  Louis-Phi- 
lippe. Et  qu'il  faut  donc  à  ce  monde  un  beau 
sang-froid  pour  garder  son  sérieux,  devant  ce 
que  tout  à  coup  on  lui  montre!  Par  la  porte  du 
fond  ouverte  à  fracas,  des  poupées  jaunes,  jaunes 
de  peau,  jaunes  d'habits,  coiffées  de  chapeaux 
en  turlututu,  se  jettent  à  genoux,  rampent  sur 
les  mains  et  les  genoux  à  la  queue  leu  leu,  l'un 
poussant  l'autre,  on  dirait,  et  après  un  temps 
assez  long  arrivent  au  trône,    où  les  contor- 
sions, les  génuflexions,  les  salamalecs  repren- 
nent de  plus  belle.  La  Fontaine  tenait  les  rois 
pour  bien  malheureux,  s'ils  n'osent  rire:  depuis 
l'Empereur  jusqu'au  moindre  écuyer  il  dut  y 


La  calèche  du  prince  impérial  à  Fontainebleau 
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avoir  ce  jour-là  beaucoup  de  malheureux  à  la 
cour  de  France,  car  le  peintre  Gérôme,  chargé 
de  peindre  la  scène,  ne  relève  pas  un  sourire  (1). 
Ensuite  de   ces  protocoles,  après  les  guin- 
deries  d'une  heure,  c'était  bientôt  à  travers  le 
palais  la  course  folle  des  seigneurs  lâchés,  la 
dégringolade  des  escaliers,  des  gestes  gamins, 
des  mines  de  collégiens  sortant  d'une  classe  de 
mathématiques.  Et  l'on  apercevait  les  cham- 
bellans de  tout  à  l'heure,  tous  les  dignitaires 
dorés  subitement  transformés  en  cocodès  ou  en 
touristes,  exhibant  de  curieux  vestons  courts, 
d'inénarrables   pantalons  collants,  et,  pour  le 
contraste  d'avec  les  solennités,  cherchant  de 
j    petits  jeux  innocents,  ou  sur  les  pelouses  paro- 
I    diant  les  clodoches.  Ni  bicyclettes  alors,   ni 
lawn-tennis,  ni  crocket,   le   ton  n'y  est  pas, 
mais,  là-bas,  en  quelque  endroit  frais  les  offi- 
ciers ont  établi  une  table  de  jeu  oii  l'on  ponte 
j    assez  gros;  on  ponte  et  on  se  raconte  des  his- 
I    toires  salées,  pires  que   ne  les  écrivit  jamais 
I    Pierre  de  Bourdeille,  co-seigneurde  Brantôme. 
A  Schéhérazade  succédait  Tallemant  des  Réaux, 
sous  les  grands  arbres,  dans  le  débraillé  des 
:   gens  du  monde  qui  ne  se  gênent  plus. 

1.  Ce  tableau  de  Gcrôme  est  à  Versailles. 
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Se  ravoua-l-on  jamais?  Des  paroles  échan- 
gées là,  grossies  et  amplifiées,  de  tous  ces  riens 
jetés  par  amusette  et  pour  l'étourderie,  les 
chroniques  méchantes  se  forment.  Le  mot 
prêté  à  M"""  de  Metternich  ou  à  toute  autre  per- 
sonne notée,  a  fait  rire  les  cent-gardes,  devant 
que  de  paraître  dans  les  Lanternes  de  Roche- 
fort.  C'est  parmi  ces  désœuvrés,  comme  un 
pruril  d'imaginations  grasses;  chacun  ajoute  sa 
glose  à  l'historiette,  et  Ton  eut  dit  que  le  lieu  tout 
imprégné  des  vieilles  gaudrioles  de  jadis  pous- 
sât les  nouveaux  aux  semblables  sottises.  Le 
roi  François,  revenu  là,  eût  retrouvé  ses  cour- 
tisans gascons,  les  bellss  filles  impudentes,  le 
connétable  «  escalabreux  »,  les  «  grandes  »  à 
la  langue  facile  (1).  Seules  les  carpes  du  bassin 
n'eussent  rien  dit,  lesquelles  cependant  avaient 
vu  tant  de  choses  gaies  ou  tristes  depuis  les  siè- 
cles. C'est  donc  que  les  Français  de  France  chan- 
gent moins  qu'on  ne  voudrait  insinuer,  car  il  y  a 
maintenant  belle  lurette  du  désastre  de  Pavie! 

1.  Les  jeunes  femmes  vont  quelquefois  à  la  Biblio- 
thèque demander  à  Feuillet  les  livres  défendus.  C'est 
le  grand  régal,  on  lit  et  on  s'exclame  avec  des  petites 
mines  elïarouchées,  comme  faisaient  les  dames  du 
xvi^  siècle,  chez  le  libraire  Turissan  en  parcourant  les 
livres  du  «  divin  »  Pielro  Aretino. 


DU    SECOND   EMPIRE  123 


A  la  Cour  de  FontaiiieblGaii,  rétiqiictte  ne 
persiste,  comme  les  lois,  que  pour  être  enfin 
violée  et  dédaignée  par  moments.  Sous  le  moin- 
dre prétexte  officiel  la  table  de  gala  est  dressée 
dans  la  galerie  Henri  II  et  tenue  sur  un  ton 
que  les  Tuileries  lui  eussent  envié.  La  table 
longue  va  du  fond  de  la  galerie  jusqu'à  la  che- 
minée ;  elle  est  prête  dès  les  six  heures  du  soir 
et  chargée  de  girandoles  alternant  avec  les  cor- 
beilles de  fleurs  et  les  compotiers  de  fruits.  Nul 
siège  différent  pour  les  souverains,  tous  sont 
uniformément  de  Ihuya  et  de  palissandre,  recou- 
verts de  velours  rouge,  et  rangés  à  un  mètre  de 
la  table  avant  l'arrivée  des  convives.  Près  des 
assiettes^  un  menu  porte  le  nom  des  invités  et 
énumère  les  services.  Quant  à  la  livrée  d'une 
trentaine  de  valets  pour  quatre-vingts  convives, 
elle  est  de  vert  et  or,  habit  à  la  française,  perru- 
que poudrée,  gants  de  filoselle,  culottes  courtes 
et  bas  blancs. 

Ceci  est  le  grand  appareil,  celui  des  princes 
ou  des  ambassadeurs;  les  hommes  y  assistent 
en  habit  de  soirée  ou  en  uniforme,  les  femmes 
en  robes  décolletées  avec  tous  leurs  diamants. 
Ces  jours-là  Scander,  l'Egyptien  de  l'Impéra- 
trice, est  rendu  à  sa  paresse,  et  le  pontifical  est 
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(le  règle  stricte.  Ainsi  qu'aux  Tuileries  les  sou- 
verains sont  prévenus  que  le  diner  est  servi 
par  un  officier  du  palais  ;  le  cortège  se  forme 
d'après  les  usages  établis,  l'Empereur  donnant 
le  bras  à  l'Impératrice  et  tenant  le  prince  par 
la  main.  Derrière,  c'est  la  procession  des  in- 
vités, groupés  suivant  les  places  assignées  à 
chacun.  Aux  lumières  des  bougies,  la  salle  a 
fort  grand  air,  et  ses  ors  assombris  miroitent 
comme  en  un  temple.  Il  est  sept  heures  quand 
on  commence,  et  bien  près  de  huit  heures  lors- 
qu'on a  fini  tout,  même  le  café  servi  à  table. 

Quelque  chose  distingue  la  Cour  impériale 
de  celles  des  anciens  rois,  c'est  la  conversation 
qui  s'engage,  qui  parfois  devient  générale  et  né- 
cessite de  la  part  de  l'Empereur  des  éclats  de 
voix  inhabituels.  Qu'un  homme  d'esprit  soit  à 
portée,  c'est  lui  qu'on  vise  et  dont  on  attend 
des  ripostes  amusantes.  En  des  temps  ce  fut 
Octave  Feuillet,  beaucoup  trop  modeste  pour 
l'avouer  en  ses  lettres,  mais  qui  par  ses  saillies 
mettait  de  la  gaîté  à  la  ronde  et  provoquait  chez 
l'Empereur  ce  rire  bon  enfant  mouillant  les 
paupières  et  secouant  les  épaules. 

—  Combien  vaut  un  roi?  interrogeait  le  petit 
prince  en  s'adressant  à  son  voisin  de  table. 
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—  Monseigneur,  pas  tout  à  fait  trente  deniers, 
puisque  ce  fut  le  prix  donné  pour  payer  le  bon 
Dieu. 

—  Monsieur  Feuillet,  faut-il  dire  combats 
navals  ou  combats  navaux? 

—  Autant  que  possible  ni  l'un  ni  l'autre, 
Monseigneur,  cela  se  gagne  mais  ne  se  dit  pas... 

La  musique  très  douce,  très  voilée  de  la 
garde  joue  pendant  le  repas,  elle  accompagne 
les  conversations  et  autorise  les  silences.  Son 
programme  est  du  véritable  éclectisme  parisien 
d'alors,  il  s'en  va  du  Beau  Dunois  aux  chœurs 
de  Faust,  aux  prières  de  V Africaine.  Pour  plaire 
aux  jeunes  on  s'émancipe  jusqu'à  la  chanson- 
nette arrangée  en  marche  militaire,  le  Boulon 
de  Billou,  le  Pied  qui  rmue  ou  autres  œuvres 
mineures.  Le  repas  terminé,  la  procession  se 
reforme  et  l'on  passe  au  salon  chinois  donnant 
au  rez-de-chaussée,  sur  Tétang.  Tandis  que  ses 
hôtes  devisent,  l'Impératrice  va  à  ses  apparte- 
ments de  la  cour  ovale  et  en  quelques  minutes 
revêt  une  toilette  d'intimité  pour  son  thé.  Les 
amoureux  de  grand  air  ont  loisir  de  monter  en 
pirogue  sur  l'étang  et  de  se  croire  à  Venise.  Ils 
rentrent  juste  assez  tôt  pour  leur  cour  à  la  sou- 
veraine; les  conversations  prennent  fin  sur  l'an- 
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nonce  du  jeu  de   l'Empereur  préparé  en  sesj 
appartements. 

On  garde  du  salon  de  l'Impératrice  une  sen- 
sation de  petite  antiquaille  jolie;  c'est  la  plus 
adorable  bonbonnière  premier  empire  qui  soit, 
malheureusement  la  mode  n'est  point  à  ces 
époques.  L'Impératrice  y  est  à  la  façon  d'une 
héritière  obligée  par  des  scrupules  pieux  à 
garder  un  luxe  vieillot,  datant  de  la  jeunesse 
des  parents  défunts.  Partout  les  chambranles 
peints  en  camées,  des  dessus  de  porte  repré- 
sentant des  scènes  antiques  chères  aux  con- 
temporains de  Joséphine  Beauharnais.  Sur  la 
cheminée  une  pendule  d'albâtre  personnifiant 
la  poésie;  des  candélabres  par  moitié  de  mar- 
bre et  de  bronze  avec  figures,  raccompagnent, 
flanqués  de  flambeaux  tout  simples.  A  peine  de 
meubles,  mais  ceux-là  d'un  merveilleux  et  fa- 
milier xvm"  siècle,  fauteuils,  tête-à-tôte,  con- 
soles d'angle,  vases  de  Sèvres;  un  coin  où  Du- 
cis  eut  dit  des  vers,  et  M.  Bouilly  un  petit 
conte  innocent.  Pour  être  admis  là  il  faut  mon- 
trer patte  blanche,  c'est-à-dire  n'être  ni  fâcheux 
ni  sot,  car  le  thé  n'est  qu'un  prétexte  à  cause- 
ries et  à  malicieuses  histoires,  telles  qu'on  se  les 
peut  figurer  à  Trianon  jadis,  dans  les  soirées 
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crété,  quand  les  bougies  cachées  sous  de  pim- 
pants abat-jour  appellent  les  phalènes,  et  que 
par  les  fenêtres  entre  le  lourd  parfum  des  til- 
leuls ou  des  cithyses  en  fleurs. 

Etre  admis  là  exprime  une  supériorité  in- 
contestée, et  c'est  merv-eille  de  discerner  quelle 
distance  sépare  les  deux  salons,  celui  de  l'Em- 
pereur et  celui  de  l'Impératrice.  L'un  est  banal, 
le  premier  invité  venu  y  a  sa  place,  on  ne  lui 
demande  pour  cela  ni  esiprit  ni  grâce;  l'autre 
celui  de  la  souveraiae  est  de  sélection;  il  faut 
pouvoir  tout  y  dire,  sans  crainte  des  indiscrets 
ou  des  bavards;  on  passe  en  cette  chapelle 
comme  à  la  sacristie,  cependant  que  le  gros  des 
fidèles  reste  dans  la  nef,  et  j'étonnerais  bien  en 
nommant  les  gens,  d'ailleurs  fort  huppés,  qui 
n'y  mirent  jamais  les  pieds. 

Aux  grandes  réceptions  d'apparat,  le  thé  se 
prenait  dans  le  salon  chinois  :  Tlmpératrice 
n'avait  point  ces  jours-là  d'intimités.  La  pièce 
était  un  palais  de  fée,  encombré  d'objets  rares 
et  raffinés,  pagodes  et  idoles,  avec,  dans  les 
moindres  recoins,  des  torchères  mettant  sur 
ces  coloris  vibrants  et  mystérieux  les  éclats 
d'un  chaud  soleil  d'Asie.  Rappelez-vous  ce  ma- 
lin esprit  qui  s'en  donnait  à  cœur  joie  de  rire, 
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et  se  gaussait  des  chinoiseries  si  bien  de  cir- 
constance! Hélas!  on  n'y  connut  pas  que  les 
fariboles,  et  certaines  soirées  y  furent  plutôt 
guindées  et  froides.  C'est  là  qu'on  apprit,  en 
4  868,  l'élection  de  M.  Jules  Grévy  dans  le  Jura, 
un  beau  soir,  au  moment  de  commencer  une 
partie  d'échecs.  En  vérité,  lejeu  d'échecs  tombait 
aussi  à  la  façon  d'une  prophétie.  Et  cependant 
s'imaginait-on,  si  noir  qu'on  voulut  faire  l'ave- 
nir, que  dans  si  peu  d'années  l'avocat  jurassien 
aurait  droit  à  son  tour  sur  les  pelouses  du  châ- 
teau, sur  le  salon  chinois,  le  billard  et  le  jeu 
d'échecs?  M.  Thiers  ne  comptait  guère,  Mac- 
Mahon  était  au  nombre  des  plus  fidèles  et 
des  plus  fervents  du  régime  impérial,  M.  Car- 
not,  un  ingénieur  ordinaire  Dieu  sait  oii, 
Casimir-Perier  fils,  un  collégien,  M.  Félix 
Faure,  un  commerçant  notable,  mais  inconnu 
au  monde.  Le  médium  qui  s'en  fut  venu  les 
révéler  tout  à  coup  sans  préambule  dans  ce 
salon,  et  eut  annoncé  leur  règne  proche,  eût 
fait  rire  éperdument,  comme  si  naguère  aux 
fêtes  de  Kiel,  un  prophète  eût  murmuré  à 
l'oreille  de  l'Empereur  Guillaume  :  «  Sire,  ce 
Bebel,  dans  huit  ans...  dans  dix  ans  au  plus, 
il  sera  empereur  d'Allemagne  et  votre  succès- 
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seur.  Dieu  sait  où  vous  serez  alors...  Allez  en 
paix!   » 

Pour  se  distraire  de  ces  obsessions  et  com- 
battre les  présages,  l'Empereur  n'avait  réelle- 
ment qu'à  ouvrir  ses  fenêtres,  au  matin,  dans  le 
fourmillement  tranquille  de  ruche  qui  s'éveil- 
lait à  Tentour.  Là-bas,  aux  grilles  du  château, 
un  peuple  idolâtre,  avide  de  l'acclamer,  des 
prétoriens  magnifiques  rangés  dans  les  allées 
et  attendant  sa  sortie,  un  monde  d'officiers,  de 
complaisants,  de  prosternés,  des  hourras  ou 
du  canon  à  la  moindre  alerte.  Sans  doute  Fop- 
position  de  certains  hommes  le  gêne,  mais  l'his- 
toire est  pleine  de  traits  pareils.  L'Impératrice 
pleure,  les  femmes  sont  mal  préparées  aux 
à-coups  violents  ;  leurs  nerfs  ont  des  révoltes 
d'orgueil,  mais  un  rien  les  apaise.  Une  prome- 
nade en  forêt,  une  chanson  de  Nadaud,  quelque 
espièglerie  du  marquis  de  Caux,  et  il  n'y  paraî- 
tra guère.  Octave  eut  Cinna  et  il  resta  Octave. 

Alors,  coiffé  de  son  petit  chapeau  mou,  une 
plume  de  geai  passé  à  la  gance,  les  mains  dans 
les  poches  de  son  veston  et  fumant  sa  cigarette 
sempiternelle,  Napoléon  III  descendait  au  parc, 
et  s'asseyait  devant  la  pièce  d'eau.  Les  carpes 
accouraient  pour  constater  1  énorme   dislance 

17 
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qui  séparait  ce  tyran  modeslL'  des  autres,  ceu^ 
qui,  tout  dorés,  leur  faisaient  autrefois  jeter  dj 
pain  sucré  par  des  valets  plus  dorés  encore.. 


Nous  avons  bien  couru  depuis  ces  trente  an 
et  les  goûts,  les  engoûments,  les  enthousiasm 
d'alors  nous  apparaissent  comme  autant  de  se 
timents  antiques  et  futiles,  si  reculés  dans  1 
âges  que  rien  plus.   Et  de    ce  qui  passionna 
alors  ce  monde,  bien  peu  de  choses  satisferaie 
aujourd'hui  nos  subtiles   recherches,   ou   no 
orientations  d'esthétique  dissolue.  On  prêtai 
naguère  au  président  l'idée  de  rouvrir  le  théât 
de  Fontainebleau  et  d'y  offrir  à  ses  invités 
régal  de  vrais  spectacles  littéraires.  Que  seraie 
donc  ces  spectacles  pour  dérider  nos  «  écœure- 
ments »  et  nos  décadences?  Ibsen  ou  Ilauptman, 
Wagner  ou  d'autres  de  son  cycle?  Les  gens  de 
l'Empire  n'entendaient  point  ces  quintessences, 
Napoléon  III  moins  que  nul  autre.  Le  temps 
n'était  incliné  ni  vers  la  musique  sublime,  ni 
vers  la  sensation  écrite,  ni  vers  l'étude  psycho- 
logique grave  et  décevante.  Cette  société  était 
de  la  Régence  en  ceci,    elle  s'accommodait  de 
conceptions  naïves  et  de  jeux  moins  compliqué 
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pourvu  qu'ils  fissejit  rire  ou  danser.  Tout  se  ré- 
sumait en  littérature  pour  le  souverain,  par  des 
romans  de  cape  ou  d'épée,  ou  des  chansons 
drôles.  Nadaud  hii  rappelait  en  plus  doux  le 
Bcrangcr  de  son  enfance,  et  sauf  la  Grande 
Duchesse  d'OfTenbacli,  ou  les  Trois  Mousque- 
taires, il  eut  sacrifié  le  meilleur  de  nos  lettres 
nationales  aux  Deux  Gendarmes  du  chanson- 
nier. Je  pense  qu'à  part  soi,  Octave  Feuillet 
n'admettait  point  ces  façons  de  juger,  mais  on 
avait  fait  de  lui  un  fonctionnaire,  on  le  choyait 
en  ami,  et  devant  lui  on  ne  se  gênait  plus  pour 
manifester  ses  préférences.  L'Empereur  allait 
au  théâtre  pour  s'y  amuser  :  Octave  Feuillet  y 
faisait  plutôt  pleurer.  Alors  on  afTectait  de  le 
traiter  en  archiviste  et  en  historien,  on  lui  de- 
mandait des  anecdotes  sur  le  château  :  il  devait 
deux  ou  trois  fois  le  jour  raconter  le  meurtre 
de  Monadelschi ,  ou  dire  les  séjours  de  Louis  XIV 
au  Palais.  Nadaud  remplissait  les  intermè- 
des :  il  énonçait  de  petites  histoires  très  bouf- 
fonnes, qui  changeaient  un  peu  des  comédies 
de  mœurs  ou  des  drames  affligeants.  Et  puis 
il  avait  des  réparties  bohèmes  dont  on  riait  des 
soirées  : 
—  Vous  êtes  ici  chez  vous,  mon  bon  Nadaud, 
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lui  dit  FEmpereiir,  ne  vous  gênez  pas,  je  voii! 
en  prie. 

—  Ah  I  sire,  riposte  l'autre,  du  tac  au  tac, 
j'avais  su  n'être  pas  mieux  que  chez  moi!.. 

Ceci  est  peu,  mais  ceci  est  de  l'esprit  qu'oi 
aime  à  la  Cour,  celui  de  Murger  ou  de  Gavarnij 
et  qui  avec  les  tableaux  vivants  ou  les  ôoqs 
l'âne  de  certains  seigneurs  désembrument  les 
soirs  et  mettent  de  ia  détente  pour  beaucou] 
d'heures.  En  remontant  à  ses  appartements  pré] 
cédé  de  Suisses,   suivi    de  personnages  silen^ 
cieux,  l'Empereur  fredonne.  Il  a  l'air  de  chanter 
pour  le  corps  législatif  : 

Brigadier,  répondit  Pandore, 
Brigadier,  vous  avez  raison  ! 


L'époque  à  laquelle  la  Cour  venait  là  n'était 
d'ailleurs  point  bonne  pour  le  théâtre.  On  y 
avait  les  journées  chaudes,  très  longues,  et  les 
promenades  fatiguaient  assez  pour  qu'on  eût 
moins  envie  de  s'aller  enfermer  dans  la  salle  ré- 
cemment bâtie  sur  la  cour  du  Cheval-Blanc.  Le 
spectacle  et  la  chasse  étaient  à  Compiègne  dans 
les  soirées  d'automne.  Il  fallait  de  solennelles 
circonstances  pour  qu'on  appelât  les  comédiens 
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à  Fontainebleau  ;  le  plus  ordinairement  des 
amateurs  les  suppléaient,  et  Ton  jouait  «  sur  le 
pouce  »  un  acte  ou  deux  dans  une  salle  quel- 
con(|ue,  comme  autrefois  au  pavillon  de  Marsan 
chez  la  duchesse  de  Berry.  Feuillet  y  interpréta 
cahin  caha,  son  Cas  de  Conscience  en  compagnie 
de  personnes  de  la  maison  (!),  puis  on  montra 
de  ces  tableaux  vivants  alors  si  bien  en  faveur, 
et  dont  la  chronique  scandaleuse  disait  pis  que 
pendre.  Mais  le  prince  Loulou  grandissait,  et 
l'Empereur  entendait  qu'on  ne  Fenvoyat  point 
chaque  soirée  à  son  appartement.  Lui,  d'ail- 
leurs, voulait  paraître,  et  ses  travestissements 
enfantins  de  grenadier,  de  valet  de  chiens,  son 
canotage  sur  l'étang  et  sa  flottille  de  trois-mâts 
lilliputiens  ne  lui  suffisaient  plus.  Il  se  cram- 
ponnait à  son  père,  et  en  son  honneur,  l'Empe- 
reur ordonnait  de  petits  jeux  simples,  des  lote- 
ries, des  petits  papiers  où  les  gens  d'esprit 
trouvaient  encore  leur  compte  pour  briller.  Une 
loterie  ofTerte  aux  Aguado  rapporta  700  francs. 
L'Empereur  appelait  les  numéros  d'une  voix 
très  sérieuse  avec,  souvent  d'inattendues  sail- 

•1.  Les  acteurs  improvisés  lisaient  leurs  rôles. 
M"°  de  Parabère  de  Sancy  jouait  le  mari,  M"»°  de  Toledo 
la  femme  et  Feuillet,  Raoul. 
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lies  de  bonne  humeur.  Mais  les  meilleurs  ins- 
tants étaient  aux  petits  papiers;  on  préparait 
les  tables  d'avance  comme  pour  un  conseil  de 
cabinet,  et  les  invités  faisaient  assaut  de  folies 
écrites  que  l'Empereur  toujours  lisait  en  s'es- 
claffant  de  rire.  Feuillet  jetait  là  de  délicieuses 
boutades  aussitôt  devinées,  même  il  bénéficiait 
de  celles  des  autres.  «  Monsieur  Feuillet!  » 
s'écriait  le  prince  lorsque  son  père  lisait  un  pa- 
pier drôle.  Et,  comme  on  ne  voulait  point  gâter 
cette  joie  d'enfant  en  la  contredisant.  Feuillet 
endossait  sans  un  murmure. 

Tibère  est  à  Gaprce,  disait  le  lendemain  un 
journaliste,  et  que  peut  faire  Tibère  à  Caprée? 
Il  y  perforait  des  puits  artésiens,  y  jouait  au 
papa,  échenillait  des  arbres  et  jetait  du  pain  aux 
moineaux.  Je  ne  dis  pas  qu'il  s'en  tînt  là.  Par- 
fois il  redevenait  Tibère,  certain  jour  entre 
autres  qu'il  obligea  ses  hôtes  à  goûter  l'eau  de 
ses  puits.  «  Ah,  Sire,  s'écria  Feuillet  qui  venait 
d'en  avaler  un  verre,  cela  doit  être  bien  bon 
pour  la  santé,  car  c'est  joliment  mauvais  à 
boire?  »  N'est-ce  pas  que  Borgia  n'eut  su 
trouver  mieux  sur  le  fait  de  torture? 


DU    SECOND    EMPIRE  135 


Le  grand  attrait  des  journées  est  la  prome- 
nade en  voiture,  les  déjeuners  en  forêt  sur 
l'herbe,  la  course  aux  villages  voisins  et  la  visite 
aux  églises.  Les  écuries  sortent  ces  jours-là  les 
grandes  calèches  attelées  de  six  chevaux  pour 
l'Empereur  et  de  quatre  pour  les  invités.  La 
toilette  des  promeneurs  est  des  plus  simples, 
les  hommes  en  veston,  le  chapeau  canotier,  les 
femmes  en  sarrau  de  soie  sans  trop  de  crinoline, 
avec  des  couronnes  de  pâquerettes  sur  leurs 
«  pailles  »  à  bords  écourtés.  Au  départ  la  garde 
bat  aux  champs  et  présente  les  armes  ;  alors  on 
s'ébroue  dansungrelottis  de  sonnailles,  le  bruit 
joyeux  des  roues  sur  le  gravier  et  sur  tout  le 
parcours  le  monde  est  aux  portes  et  salue.  Rien 
n'arrête  un  exode  projeté,  ni  les  gros  nuages 
noirs,  ni  l'ondée  de  tout  à  l'heure  ou  l'impi- 
toyable soleil  des  après-dîners  caniculaires.  On 
marche  ainsi  une  heure  ou  deux,  jusqu'à  la  plus 
belle  place  rencontrée;  on  descend  de  carrosse, 
ou  escalade  un  rocher,  on  saute  des  ronces  et 
sur  une  table  de  roche  on  installe  la  dînette. 
Certaine  vesprée  qu'il  a  plu  à  verse,  Tlmpéra- 
ratrice  prend  jeu  de  grimper  par  des  sentiers 
du  bon  Dieu,  jusqu'à  lahne  pointe  d'un  mame- 
lon. 11  y  aNigra,  l'ambassadeur  d'Italie,  et  Feuil- 
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let  qui  la  suivent  les  pieds  dans  l'eau,  leurs 
chapeaux  de  soie  écrasés  en  accordéon.  Elle  n'a 
plus  un  fil  de  sec,  ni  un  morceau  de  robe  qui 
tienne  à  l'autre,  les  broussailles  l'inondent  et 
l'aggripent  au  passage.  Pourtant  elle  va,  elle  va, 
pour  ce  caprice  d'enfant  gâtée  et,  une  fois  satis- 
faite d'avoir  tenu  bon,  elle  ramène  à  grand 
fracas  dans  sa  calèche  ces  hommes  ridicules 
qu'un  tardif  rayon  de  soleil  fait  fumer  comme 
des  cheminées.  Jamais  elle  ne  s'est  amusée 
tant,  et  jamais  on  ne  la  vit  plus  en  beauté, 
quand  à  peine  rentrée  d'un  quart  d'heure  on  la 
retrouva  la  première  à  table,  traînant  sa  longue 
queue,  et  toute  rose  encore  de  son  escapade. 
Cependant  elle  s'avoue  en  retard,  elle  le  dit,  et 
elle  a  préparé  dans  un  papier  les  dix  sous 
d'amende  qu'il  lui  faudra  payer  au  général  Lepic 
pour  oser  s'asseoir  à  table  (1). 

Toutes  ces  sorties  ont  pour  les  attelages  u 
cérémonial  formel  dont  on  ne  s'écarte  guère. 
Les  alezans  choisis  très  doux,  ont  de  splendides 
actions,  et  les  trois  bêtes  de  montoir  sont  servies 
par  des  postillons  en  veste  à  revers,  en  culotte 


p 


4.  Ce  petit  jeu  de  l'amende  était  renouvelé  "des 
anciennes  cours.  La  duchesse  de  Berry  payait  à  chaque 
repas-'» 
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de  peau  et  bottes  à  l'éGuyère.  Sur  le  chapeau 
haut  de  forme  en  cuir  bouilli  un  galon  d'or  et 
une  cocarde;  à  la  main  le  fouet  noué.  Devant 
galope  un  courrier,  portant  le  claque  et  la  tu- 
nique à  pans  :   à   sa  ceinture   un   couteau  de 
chasse,  et  à  la  main  un  fouet  aussi.  Par  derrière 
sur  le  siège  les  deux  valets  de  pied,  coiffés  do 
chapeaux  de  soie  galonnés  et  habillés  d'un  frac 
à  la  livrée  habituelle.  Pour  les  petites  courses, 
l'Impératrice  a  son  duc  à  deux  poneys,  ou  sa 
Victoria  conduite    par    un    cocher    ordinaire. 
L'Empereur  a  son  phaéton,  elle  prince  impérial 
une  calèche  recouverte  d'un  parasol,  attelée  de 
deux  chevaux  placides  que  dirige  sagement  un 
vieux  cocher  très  sûr.  Cette  voiture  est  la  plus 
connue  dans  le  parc  ;  elle  conduit  l'enfant  sous 
la  surveillance  de  M.  d'Espeuilles,  son  gouver- 
neur, ou  de  miss   Shavv,  en  tous  endroits  des 
pelouses.  On    la  voit  attendre    des    heures    à 
l'ombre  d'un  chêne,  pendant  que  le  petit  canote 
sur  l'étang  dans  une  barque  légère,  sous  l'œil 
de  l'Egyptien  Scander  ou  de  deux  mathurins  de 
la  flotte,  ses  professeurs  d'aviron. 

La  flotille  de  l'étang  n'est  pas  la  moindre  cu- 
riosité ;  on  y  voit  la  pirogue  réservée  à  l'Impé- 
ratrice ;  un  gondolier  vénitien  la  conduit  et  un 

18 
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dais  de  velours  recouvre  l'arrière.  Plus  loin, 
c'est  une  frégate  minuscule,  hors  d'échelle,  tout 
juste  capable  de  contenir  les  deux  gaillards  so- 
lides chargés  de  sa  manœuvre  à  la  voile.  Un 
petit  vapeur  est  chargé  de  remorquer  les  invités 
sur  le  lac  dans  les  soirées  cahiies,  jusqu'au 
kiosque  polygonal  du  milieu,  arrangé  en  île  de 
la  conférence,  où  de  temps  à  autre  la  souveraine 
se  veut  isoler  une  heure.  Ceci  est  renouvelé  de 
Louis  XIV  qui  avait  eu  de  pareilles  fantaisies  à 
Versailles  lors  de  la  faveur  de  M"^^  de  Montes- 
pan.  Seulement  la  flottille  de  l'Impératrice  rap- 
pelle un  peu  trop  ces  bibelots  d'étagère  alors  si 
goûtés;  on  y  sentait  la  mesquinerie  du  joujou, 
et  devant  le  palais  immense  ces  vaisseaux  mi- 
gnons semblaient  ceux  des  enfants  sur  le  jardin 
des  Tuileries. 

En  des  années  la  course  à  pied  prévalait  sur 
un  avis  de  Conneau,  et  l'Impératrice,  à  peine 
sortie  de  table,  faisait  un  signe  à  ses  nièces 
d'Albe,  au  général  Frossard,  à  Morio,  et  l'on 
s'acheminait  dans  la  rosée  des  herbes,  le  plus 
loin  possible  pour  entendre  les  derniers  rossi- 
gnols. On  appelait  cela  faire  le  fantôme  parce 
que  les  princesses  sous  leurs  burnous  blancs,  ej 
glissant  sur  le  gazon  au  clair  de  la  lune  sem- 
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Liaient  l'évocation  romantique  d'une  légende. 
On  rentrait  pour  le  thé  dont  la  souveraine  se 
réservait  la  composition,  une  boisson  chaude 
fabriquée  de  canelle  et  de  lait  à  épouvanter  les 
plus  braves.  Par  les  fenêtres  ouvertes  des 
chauves-souris  entraient  et  on  leur  donnait  la 
chasse.  Quelqu'un  en  tua  une  certain  soir  de 
mal  aux  nerfs.  L'Impératrice  tenta  de  la  rani- 
mer avec  un  chalumeau,  et,  n'y  parvenant  pas, 
eut  tout  à  coup  dans  le  regard  une  expression 
étrange,  regardant  sans  voir,  ouvrant  ses  yeux 
tout  grands,  comme  si  ses  superstitions  espa- 
gnoles lui  repassant,  elle  eut  auguré  de  ce 
meurtre  inutile  un  méchant  présage. 


Pour  certaines  fêtes  on  tirait  un  feu  d'arti- 
fice sur  l'étang,  et  l'on  admettait  au  spectacle 
les  gens  de  la  ville  qui  avaient  alors  la  liberté 
d'envahir  les  avenues  du  parc.  La  famille  im- 
périale et  ses  hôtes  s'enfermaient  dans  le  jar- 
din anglais,  et  du  haut  d'une  balustrade  l'Jm- 
pératrice  s'entretenait  avec  les  spectateurs 
proches  de  fort  bonne  grâce.  Elle  retrouvait 
dans  ces  pyrotechnies  variées  les  effets  fantas- 
tiques de  Gustave  Doré  son  artiste  de  prédilec- 
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tion  ;  elle  en  avait  des  joies  naïves  et  faisait 
jouer  ses  mains  en  marionnettes  dans  les  lueurs 
jaunes  ou  violettes  des  feux  de  Bengale.  L'in- 
térêt était  des  artificiers  vêtus  de  blouses 
blanches,  et  qui  montés  sur  des  bachots  du  lac 
allaient  et  venaient  comme  portés  sur  une  lave 
du  Cocyte,  et  effrayaient  les  cygnes.  Dans  l'in- 
tervalle des  pièces  montées  les  dragons  de 
l'Impératrice  jouaient  et  donnaient  ensuite  une 
retraite  aux  flambeaux.  Le  bouquet  final  écla- 
tait au  moment  précis  où  les  cavaliers  portant 
des  torches  se  venaient  grouper  dans  la  cour 
des  Adieux  au  milieu  des  fanfares  de  la  vé- 
nerie. 


Ces  histoires  se  finissaient  comme  la  chan- 
son de  i\\  de  Marlborough.  Chacun  s'en  allait 
coucher,  l'Empereur,  sa  femme  et  son  fils  pré- 
cédés des  Suisses  et  suivis  de  leur  cour,  les  in- 
vités plus  simplement  après  la  baise-main  et 
les  grandes  révérences.  Octave  Feuillet  nous  a 
dit  ce  qu'étaient  les  chambres  à  dormir  du  châ 
teau,  ensoleillées  dès  l'aube,  où  les  hôtes  trou 
valent  un  lit  exquis,  des  bains  préparés,  et  l'il- 
lumination de    lustres   mirifiques.  Nadaud   y 


t 
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Le  prince  impérial  dans  son  canot,  à  Fontainebleau, 
surveillé  par  Scander 
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était  bien  réellement  mieux  que  chez  lui,  il 
l'avouait.  Et  comme  on  subissait  malgré  soi 
les  excitations  de  la  journée,  on  allait  se  réunir 
en  l'une  des  chambres  jusqu'au  jour,  afin  d'y 
poursuivre  les  causeries  interrompues  et  y 
composer  un  chapitre  oral  d'anecdotes  ga- 
lantes. 

La  chambre  de  Napoléon  III  était  restée  de 
l'oncle;  en  haut  des  portes  les  amours  gri- 
sailles de  Sauvage,  sur  les  portes  les  camées  du 
vieux  temps,  les  arabesques  pompéiennes,  et 
touchant  au  mur,  contre  une  immense  glace,  le 
lit  encore  décoré  de  son  N  et  de  ses  frontons 
dorés.  Tout  au  plus  Louis-Philippe  a-t-il  res- 
tauré les  boiseries  et  les  figures,  comme  il  a 
renouvelé  les  draperies;  mais  la  pendule  du 
pape  Pie  YII  est  sur  la  cheminée,  les  fauteuils 
sont  ceux  du  grand  Empereur,  les  parquets  de 
mosaïque  boisée  ont  été  foulés  par  lui.  Que 
Napoléon  III  quitte  cette  chambre  pour  son 
cabinet  de  travail,  il  écrit  au  milieu  de  reli- 
ques ;  le  bureau  ciselé  par  Jacob,  les  sièges, 
tous  les  menus  obj(its  jusqu'à  l'écritoire  sont 
demeurés  intacts.  Là  est  installé  le  buste  en 
marbre  blanc  sculpté  en  1853  par  M.  de  Nieu- 
werkerque,  représentant  l'Impératrice  à  quel- 


142  LES   ÉLÉGANCES 


ques  jours  de  son  mariage,  œuvre  rare,  lin  peu 
mièvre^  mais  qui  par  un  hasard  singulier  a 
enthousiasmé  le  modèle. 

La  souveraine  plus  gâtée  encore  a  les  meil- 
leures raisons  de  poursuivre  son  rêve.  Les 
appartements  qu'elle  occupe  donnent  sur  la 
cour  ovale  et  sont  ceux  de  Marie-Antoinette. 
Rousseau^  l'architecte  du  xvjii*"  siècle,  a  con- 
struit et  décoré  le  cabinet  de  toilette  en  l'hon- 
neur de  la  reine,  et  celle-ci  en  a  fait  un  exquis 
boudoir  de  princesse.  Peinte  en  vert  et  or, 
adorablement  patinée  par  le  temps,  cette 
pièce  renferme  un  plafond  de  Barthélémy, 
élève  de  Boucher,  et  les  dessus  de  porte  repré- 
sentent les  Muses.  Le  parquet  en  acajou  mas- 
sif est  mosaïque  au  chiffre  de  Marie-Antoi- 
nette; la  cheminée  est  ornée  des  cuivres  de 
Goutière.  Voilà  qui  répond  mieux  aux  goûts 
de  l'Impératrice  que  ne  fait  la  chambre  à  cou- 
cher tendue  de  grands  ramages  lyonnais  et  dont 
le  lit  de  milieu  dressé  en  parade,  rappelle 
celui  de  Louis  XIV  à  Versailles.  En  dépit  des 
fleurs  de  lis  au  plafond,  des  génies  voletant 
autour  du  dais,  des  meubles  de  Riésener,  l'Im- 
pératrice s'y  sent  oppressée.  Combien  loin  ces 
splendeurs  de  la  petite  chambre  claire    toute 


DU   SECOND   EMPIRE  143 

pimpante,  et  laquée  de  l)lanc  qu'elle  eut  sou- 
haitée pour  sa  villégiature?  vous  imaginez 
bien,  n'est-ce  pas?  ces  riens  de  petits  chez  soi, 
où  l'on  a  tout  sous  la  main,  avec  (!es  souvenirs 
suspendus  aux  murailles,  des  médaillons,  des 
objets  d'étagère,  des  causeuses  basses  ou  des 
bureaux  gros  comme  un  guéridon,  sans  lus- 
tres, sans  rien  de  majestueux  nulle  part,  sans 
nécessité  de  faire  une  course  pour  aller  d'un 
mur  à  l'autre.  Jusqu'à  Fontainebleau,  au  mi- 
lieu des  bois,  sous  le  soleil,  les  Tuileries  l'ont 
poursuivie  comme  elles  pesaient  sur  Marie- 
Antoinette  à  Ycrsailles.  Seulement  la  reine 
fuyait  seule  à  Trianon  aux  premiers  beaux 
jours. 

D'où  ce  besoin  pour  elle  de  simplifier  les 
étiquettes  et  de  redexenivOure^iia  à  ses  heures. 
Ourenia  c'est  Eugénie  deMontijo,M^'*  de  Téba. 
Les  vêtements  unis,  les  chapeaux  modestes, 
les  bottes  pour  la  marche,  la  canne  à  la  main! 
Qu'elle  eût  donc  souhaité  traire  une  vache  et 
battre  son  beurre  !  Mais  il  lui  manquait  pour 
oser  cela  d'être  née  sur  un  trône.  Si  elle  l'eut 
fait  on  eut  à  Paris  chansonné  la  bergère  d'An- 
dalousie ;  c'eut  été  volontairement  prêter  aux 
méchancetés.  Alors  elle  se  condamnait  à  dor- 
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mir  dans  ce  tabernacle,  face  à  face  avec  son 
lustre,  clans  l'or  et  la  soie,  comme  une  poupée 
dans  le  lit  d'un  géant.  Heureuse  encore  que 
l'usage  se  fut  perdu  de  passer  sa  chemise  sous 
les  yeux  de  ses  femmes  et  d'attendre,  comme 
Marie-Antoinette  à  Versailles,  que  l'étiquette 
eut  prononcé  entre  les  concurrentes  ! 

Elle  avait  eu  certaine  matinée  un  grand 
plaisir,  c'était  de  s'être  échappée  dans  les  esca- 
liers, sans  personne  qui  la  suive,  et  d'avoir 
heurté  au  passage  un  officier  qui  ne  l'avait  pas 
reconnue.  Il  s'était  effacé  et  de  son  plus  gra- 
cieux sourire  il  lavait  saluée  d'un  :  «  Passez, 
mademoiselle!  »  tout  à  fait  charmant.  «  Pas- 
sez! mademoiselle,  passez  !  Passez!  »  Et  elle 
redisait  cela  à  table,  en  flûlant  de  sa  voix,  en 
mettant  sa  bouche  en  cœur,  en  faisant  une  ré- 
vérence du  buste,  infiniment  flattée  de  la  sur- 
prise. 

x4ccoutumée  à  ce  que  tout  s'abaissât  devant 
elle  et  lui  fit  hommage,,  l'affront  fait  à  son  fils 
au  concours  général  la  mit  hors  d'elle.  Durant 
toute  une  soirée  on  put  entendre  par  les  fenê- 
tres ouvertes  de  son  appartement  résonner  son 
rire  nerveux,  entrecoupé  de  spasmes,  et  ceux 
qui  l'aimaient  en  eurent  une  épouvante.  Son 


Cochers,  postillons,  piqiieiir  à  Fontainebleau 


DU   SECOND    EMriPE  145 

orgueil  blessé  s'abîmait  en  menaces.  Puis  elle 
voulut  descendre  dans  le  parc  et  rafraîchir  son 
front  dans  le  soir  très  calme;  rien  ne  la  détour- 
nait de  sa  peine.  C'était  sa  première  véritable 
blessure  d'amour-propre,  on  l'avait  frappée  à 
l'endroit  sensible. 

En  vérité  ce  palais  voyait  le  malheur  des 
siens.  L'Impératrice  se  prenait  à  le  détester, 
elle  l'eut  voulu  quitter  le  jour  même.  L'Empe- 
reur plus  philosophe  retournait  à  ses  puits  et 
regardait  dans  le  vague.  Quant  au  petit  prince, 
il  avait  mal  compris 

Loulou!  Loulou!  C'est  la  mère  qui  tout  à 
coup  s'inquiétait  de  n'avoir  point  embrassé 
l'enfant  et  qui  accourait  au  bord  de  l'étang, 
comme  hantée  de  visions.  Par  expérience  elle 
savait  qu'on  ne  ranime  point  les  petits  oiseaux 
morts... 


\9 


CHAPITRE  YI 


LA    TOILETTE    DES   FEMMES. 

Depuis  ces  derniers  tcinj3s  —  et  j'en  voudrais 
revendiquer  mon  humble  part  —  nous  n'écri- 
vons plus  l'histoire  des  modes  et  des  mœurs  sur 
l'image  toute  simple  ;  en  raisonnant  on  s'aper- 
çoit vite  combien  la  figurine  du  marchand  de 
nouveautés  arrangée  par  les  dessinateurs,  com- 
binée et  enjolivée  pour  l'effet,  laisse  de  part  à 
la  fantaisie.  Les  habits  du  premier  Empire  pu- 
bliés par  La  Mésangère  sont  en  réalité  les  pa- 
raphrases un  peu  chargées  de  Garnerey  ou 
d'Horace  Yernet  sur  les  coquetteries  contem- 
poraines. Ces  modèles  provenaient  du  coutu- 
rier Leroy,  et  leurs  excentricités  pouvaient 
plaire  aux  demi-mondaines  qui  peut-être  les 
adoptaient  (1).  La  grande  dame,   la  véritable 

1.  Pour  ceci  consulter  la  Toilette  à  la  Cour  de  Napo- 
léon d'après  le  registre  inédit  du  couturier  Leroy 
1812-1815).  Paris,  librairie  illustrée,  1895,  in-8°. 
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personne  de  condition  se  gardait  judicieuse- 
ment de  les  suivre.  Ceci  se  prouve  par  le  por- 
trait officiel.  Quand  Gérard,  Gros,  David  ou 
Girodet  montrent  dans  leurs  toiles  les  prin- 
cesses ou  les  maréchales,  rarement  verrez- 
vous  dans  leurs  œuvres  quelqu'un  des  accoutre- 
ments étranges  entrevus  chez  La  Mésangère  et 
dont  l'ensemble  note  un  défi  au  bon  sens.  Cette 
imagerie  avait  juste  alors  l'importance  de  ces 
bonshommes  pommadins  et  faux,  fournis  par 
les  éditeurs  aux  tailleurs  d'aujourd'hui,  où  le 
prince  de  Galles  et  le  prince  de  Sagan  exposent 
des  redingotes  et  des  pantalons  sans  un  pli. 
Tous  les  journaux  de  dames,  les  courriers  de 
demoiselles,  les  grands  et  les  petits  moniteurs 
de  la  nouveauté,  même  les  derniers  ou  les  plus 
récents  ornés  de  photographies  d'après  nature, 
suivent  depuis  un  siècle  cette  route  très  fausse, 
et  fournissent  une  marchandise  frelatée.  Cela 
est  peinturluré,  bariolé  et  criard,  mais  cela 
touche  la  province  ;  c'est  tout  ce  que  souhaitent 
les  éditeurs. 

Après  1830,  Gavarni  et  Devéria  s'étaient  in- 
téressés aux  modes  ;  tous  deux  y  avaient  mis 
beaucoup  de  leur  ingénieux  esprit  et  de  leur 
sentiment  d'artiste.  Leurs  figurines  existaient, 
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elles  étaient  plus  volontiers  empruntées  aux 
modèles  vivants  et  tenaient  pour  chose  mé- 
diocre la  pratique  des  couturiers.  Leurs  litho- 
g-raphies  sont  donc  pour  le  rogne  de  Louis- 
Philippe  un  peu  comme  les  portraits  de 
TEmpire  dont  nous  parlions  ;  elles  expriment 
des  choses  vues,  et  non  des  combinaisons 
idéales.  Malheureusement  le  second  Empire 
trouve  ces  artistes  occupés  à  d'autres  besognes. 
Le  journal  de  modes  abandonné  à  des  secon- 
daires reprit  sa  marche.  Compte-Calix  et  Jules 
David,  inféodés  à  des  maisons  de  confections, 
forcés  à  une  stricte  redite  des  modèles  fournis; 
brodèrent  sur  des  thèmes,  mais  leurs  vignettes 
sont  aussi  éloignées  du  vrai  qu'avaient  pu  l'être 
cinquante  ans  auparavant  celles  de  La  Mésan- 
gère.  Tout  s'y  exaspère,  s'y  outre  et  dépasse  les 
vraisemblances.  Et  pour  nous  convaincre  nous 
n'avons  pas  seulement  à  recueillir  l'opinion 
des  contemporains  ;  la  photographie  est  là; 
toute  brutale,  un  tantinet  méchante,  franche 
jusqu'à  l'impertinence,  qui  nous  dit  ce  que  les 
grandes  dames  furent  et  ce  qu'elles  ont  voulu 
être.  Nulle  traîtrise  ni  déloyauté  de  dessinateur 
en  ces  productions,  une  machine  inconsciente 
a  tout  fait.  Notre   étonnement  n'aura  plus  de 


La  princesse  Matliilde  en  1857 
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raison  de  craindre  ;  il  se  pourra  excuser  par 
1  étourdissante  cabriole  de  goûts  et  de  sensa- 
tions qui  nous  a  séparés  de  ce  monde.  Gela 
était  hier;  et  pourtant  combien  savons-nous 
mieux  la  chronique  des  femmes  de  Brantôme, 
ou  leurs  toilettes,  ou  leurs  idées  !  Tel  jouven- 
ceau nous  réciterait  l'histoire  d'Alcibiade  qui 
ignorera  longtemps  encore  l'épisode  égal  de 
Grammont-Caderousse  ou  du  prince  Gitron, 
disparus  l'autre  jour... 

Or  lamusement  que  nous  prenons  aux  récits 
très  lointains  de  la  pièce  héroïque,  l'intérêt  que 
nous  portons  aux  tuniques  de  Tanagra,  le 
plaisir  raffiné  qui  nous  vient  d'un  portrait  de 
Gabrielle  d'Estrées  ou  de  M"'^  de  Pompadour, 
ne  se  limitent  point  au  temps.  Si  les  femmes 
du  second  Empire,  avec  leurs  atours  démodés 
nous  causent  une  stupeur,  c'est  que  tout  sim- 
plement le  cycle  n'est  point  révolu  où  le  su- 
ranné ridicule  redevient  l'antiquaille  possible. 
L'antiquaille  agi'éc,  le  suranné  déconcerte  et 
fait  sourire.  Le  suranné  se  rencontre  dans  la 
rue  ;  la  grande  mode  des  femmes  distinguées 
en  1860  a  subi  le  sort  ordinaire,  elle  est  tombée 
dans  le  petit  monde.  Des  concierges  ont,  dans 
l'instant,  l'arrangement  de  cheveux  adopté  en 
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i867  par  l'Impératrice  Eugénie,  elles  y  tiennent 
comme  on  tient  aux  atours  de  jeunesse.  Ces 
comparaisons  déplaisent  ;  mais  nous  ne  nous 
laisserons  point  attarder  à  des  opinions  de  cet 
ordre.  11  fut  un  temps  oii  les  maréchales  du 
premier  Empire  «  se  périssaient  de  fou  rire  »  à 
contempler  les  dames  de  1789  peintes  en  pa- 
niers (1),  nous  en  avons  rappelé.  Très  prochai- 
nement nous  verrons  pour  les  crinolines  le 
renouveau  dont  bénéficient  depuis  deux  ou 
trois  ans  les  manches  à  gigot  ou  les  cabriolets 
de  nos  grand  mères.  Seulement  les  photogra- 
phies qui  nous  les  révèlent  encore  se  seront 
effacées.  On  ne  retrouvera  ces  atours  que  dans 
les  figurines  de  Compte-Galix  et  elles  paraîtront 
grotesques. 

Ce  que  nous  allons  dire  est  donc  exclusive- 
ment tiré  du  document  original,  de  la  vie 
même.  Nous  possédons  Faveu  des  intéressées 
qui  ont  pris  la  peine  d'aller  chez  le  photogra- 
phe, se  sont  vêtues  à  leur  convenance,  de  leur 

1.  Qu'on  se  rappelle  la  caricature  de  Chateignier 
sur  ce  sujet:  Un  couple  du  Directoire  riant  aux  larmes 
d'apercevoir  un  seigneur  et  une  dame  d'avant  la  Révo- 
lution. 


I 


il 
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mieux  sûrement  et  ont  cherché  hi  plus  seyante 
pose.  Davantage,  la  photographie  n'est  point 
devenue  une  amuse tte  hanale  comme  aujour- 
d'hui,   susceptible    de   retouches;    on   y  veut 
prendre  garde,  on  met  de  son  côté  les  chances 
plaisantes.  Peinte  en  son  décamèron   de  jolies 
femmes  parWinterhalter,  l'impératrice  Eugénie 
procure  un  plaisir  aux  artistes  ;  elle  est  idéale- 
ment  jolie,   poétisée,  pareille    si   l'on  veut   à 
Maric-x\ntoinette    arrangée    par    M"""    Yigée- 
Lebrun.  Ceci  est  son  expression  de  déesse  ;  son 
humaine  nature  a  été  proscrite   et  dédaignée. 
Qu'on  s'avise  de  rapprocher  cette  effigie  buco- 
lique d'une  modeste  carte  album  notant  sim- 
plement les  attitudes,  la   souveraine   ne  perd 
pas;  elle  est  tout  bonnement  autre,    diflcrem- 
ment  séduisante,  bien  plus  vraie.  Si  quelque 
épisode  nous  offusque  en  elle,   la  cause  en  est 
imputable  aux  robes  dont  elle  est  habillée,  à  la 
façon,  pour  nous  autres  surannée,  dont  elle  dis- 
pose sa  chevelure.  Souvent  aussi  nous  enten- 
dons mal  une  attitude,  alors  fort  distinguée,  et 
que  les  adaptations  vulgaires  ont  depuis  rendue 
inacceptable.    C'est  l'éternelle  histoire  de  l'air 
d'opéra,    sublime  à  ses  débuts,   lequel   seriné 
par  les  orgues  de  Barbarie,  tombe  dans  le  pont- 
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neuf  et  exaspère  les  délicats.  La  loi  est  formelle 
sur  le  fait  cies  costumes  :  les  plus  ingénieuses 
trouvailles  de  Worth  ou  de  Félix  sont  après 
dix  ans  Fapanage  des  chambrières  (1). 

Après  la  bousculade  de  1848  l'esthétique  dé- 
corative comptait  assez  peu.  L'Empire  ressus- 
citait au  milieu  de  ces  dédains  somptuaires.  La 
société  nouvelle,  hier  fort  réduite,  installait  tout 
à  coup,  sans  transition,  ses  appétits  et  ses  en- 
vies. Le  grand  monde  de  ce  temps  n'est  point 
dans  la  majorité  du  très  grand  monde  ;  il  des- 
cend de  rameaux  simples,  et  comme  les  parve- 
nus du  Directoire,  il  a  la  rage  de  briller  et  de 
jouir  qu'on  voit  chez  les  récents  promus  ou  dans 
les  aristocraties  de  fortune.  Les  pères  se  sont 
imbus  d'idées  de  lucre  sous  le  règne  précédent, 
les  fils  se  sont  appris  dès  leur  jeunesse  à  saluer 
le  veau  d'or,  les  voici  tous  prêts  à  appliquer 
leurs  théories.  Les  femmes  vont  au  cossu  d'ins- 
tinct, à  l'ampleur,  à  l'étoffé  ;  elles  sont  opu- 
lentes dès  la  première  minute,  en  personnes 
prisant  avant  toutes  choses  le  solide  dans  le 

1.  Un  exemple  :  M™°  la  Comtesse  de  Paris  portait,  il  M 

y  a  moins  de  dix  ans,  des  cheveux  coupés  sur  le  front;  | 

cette  coiffure  «  à  la  chien  »   est  pour  l'instant  une  ;• 

monstruosité  pure.  * 


Adcline  Patti  au  inoiuont  de  son  mariage 
avec  le  marquis  de  Caux 


ii^ï 
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mobilier  et  la  parure.  Leur  atavisme  s'accom- 
mode assez  bien  des  goûts  existants,  sauf  à  les 
transformer  tantôt  et  à  leur  imposer  un  maxi- 
mum de  folies.  Dès  l'origine  le  brillant  monde 
du  second  Empire  est  provincial,  plutôt  touffu 
et  engoncé.  Les  élégantes  se  chargent  de  cache- 
mires ou  de  soieries,  elles  prodiguent  les  den- 
telles à  la  façon  des  célébrités  départementales 
admises  à  la  préfecture.  La  simplicité  reste  un 
secret  pour  les  princesses  ou  pour  d'autres 
femmes  nées  ;  elle  se  rencontre  aussi  mais 
plus  rare  chez  des  beautés  parisiennes  ou 
étrangères,  éclectiques  en  leur  politique  et  tout 
bonnement  passées  du  Roi  à  l'Empereur. 

Ici,  nous  devons  faire  compte  des  actrices, 
les  grandes  s'entend,  qui  détiennent  la  tradition 
galante,  et  conservent  du  précédent  règne 
certaine  distinction  superficielle  dont  les  mon- 
daines tirent  profit.  Voyez-les  dans  les  photo- 
graphies maintenant  jaunies  de  Vallon  de  Vil- 
leneuve, elles  sont  dans  leurs  habits  de  ville  un 
peu  les  lionnes  de  Gavarni  encore,  ouleslorettes 
d'Edouard  de  Beaumont.  Racliel  avec  ses  ban- 
deaux plats,  sa  robe  pensionnaire,  son  joli 
geste  penché,  est  de  tous  points  une  femme 
comme   il  faut  et  «  très  bien   ».  Oublions  la 

20 
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coupe  qui  nous  déroute,  lesjansénismes  incom- 
pris de  notre  génération,  Racliel  pourrait  être 
une  dame  de  la  Cour,  et  elle  ne  serait  pas  des  .jfr 
moindres.  Près  d'elle,  avec  autrement  d'entrain 
et  de  jeunesse,  mais  dans  un  charme  égal,  ce 
ce  sont  :  M""'  Madeleine  Brolian,  dans  son  cor- 
sage à  basques  et  à  manches  larges,  ouvert  en 
cœur,  M"^  Fix  ou  M""  Arnould.  Toutes  ont  ap- 
pris, dès  leurs  débuts,  à  parodier  le  beau 
monde,  il  leur  en  reste  des  manières  étudiées, 
fort  utiles  au  rétablissement  des  élégances. 

]\Talgré  tout,  ces  artistes  ne  peuvent  rien 
contre  le  genre,  et  ce  genre  qu'elles  suivent  est 
dans  l'instant,  je  ne  sais  quelle  falote  et  niaise 
copie  du  Louis  XV.  Les  peintres  ont  créé  un 
mouvement  dans  ce  sens  par  amour  du  rocaille. 
Le  meuble  rococo  a  fait  son  apparition  dès  le 
milieu  du  règne  de  Louis-Philippe,  on  songe  à 
compléter  cette  renaissance  en  obligeant  les 
dames  aux  ampleurs  de  M™°  de  Pompadour. 
Justement,  ceci  cadre  à  ravir  et  s'accorde  par- 
faitement aux  orientations  cossues  et  dorées. 
Sur  les  étoffes  d'énormes  ileurs,  et  de  ces  étoffes 
de  larges  jupes^  de  majestueuses  robes  étalées 
sur  des  dessous  ballonnés,  n'est-ce  point 
Louis  XV  à  la  fois,  ou  si  l'on  préfère  Marie  de 
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de  Médicis,  le  romantisme  appliqué,  le  retour 
pratique  aux  idées  nationales?  On  emprunte  vo- 
lontiers à  tous  les  règnes,  pourvu  que  ces  règnes 
eussent  comporté  les  falbalas  étolTés,  juchés  sur 
des  vertugadiiis.  A  Louis  XIII,  on  prend  ses 
collerettes  tombant  sur  les  épaules,  à  Louis  XIV 
les  manchettes  brodées,  à  Louis  XY  les  paniers 
et  les  doubles  jupes,  à  la  Restauration  même  ses 
«  tournures  »  de  crin.  Puis  les  couturiers  et  les 
modistes  amalgament  tant  d'anachronismes  et 
en  combinent  une  chose  personnelle.  La  crino- 
line, fort  timide  au  début,  à  peine  admise  lors 
du  mariage  de  l'Empereur,  s'émancipe  de  saison 
en  saison.  Il  y  a  pour  cela  les  raisons  senti- 
mentales que  nous  indiquions  tout  à  Theure, 
la  passion  de  la  nouvelle  souveraine  pour  le 
xvni''  siècle  finissant.  Par  malheur,  ces  paniers 
ressuscites  détruisent  les  harmonies  :  d'un  corps 
svelte  et  élance,  elles  font  comme  une  montgoU 
fière  gênante  et  gênée  partout,  contraignant  les 
architectes  à  élargir  leurs  portes,  et  les  carros- 
siers à  transformer  les  voitures.  Pour  comble, 
les  robes  de  dessus  sont  rarement  unies  ;  elles 
se  surchargent  de  volants,  de  fleurs  brodées  hors 
d'échelle  et  qu'on  prétend  rappeler  celles  d'une 
robe  de  Marie    Lcczinska   dans   une  toile  de 
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Vanloo.  Et  quel  accompagnement  à  ces  extra- 
vagances aux  jours  d'hiver?  Des  cachemires 
épais  comme  des  moquettes  de  foyer,  coûtant 
chez  Biétry  les  yeux  de  la  tête,  des  pelisses 
fourrées  d'hermine,  bordées  de  cols  en  palatines  -^ 
et  de  plates-bandes  montant  d'en  bas  jusqu'à 
mi-dos.  Sur  la  tête,  une  capote  plissée,  tarabis- 
cotée de  mille  sortes,  laissant  tomber  sur  les 
épaules  l'auvent  de  son  bavolet,  encadrant  le 
visage  d'une  ruche  et  attachée  par  des  rubans 
pareils  aux  nœuds  des  Alsaciennes. 

Voilà  dans  son  genre  soufflé  et  si  étourdiment    È 
sphérique,  une  réplique  inattendue  aux  graci- 
lités et  aux  fuseaux  du  premier  Empire.  Au 
beau  temps   de  la  grande  épopée,  c'avait  été 
pour  les  femmes  comme  une  préoccupation  ob- 
sédante de  copier  les  romaines,  les  patriciennes 
dont  on  transcrivait  à  sa  façon  les  luxes  et  les 
raffinements .    Sous   Napoléon  III,     neveu  de 
l'autre,  on  avait  subi  le  romantisme,  on  se  con- 
tentait de  paraphraser  la  belle  Bourbonnaise  ou 
Ma  Mie  Margot,  avec,  sur  les  lèvres,  le  fameux 
Après  nous  le  déluge,  du  roi  faiseur  de  crêpes, 
Et,  tout  naturellement,  ces  orientations  oppo- 
sées se  déduisent  :  les  vieux  singeaient  Rome, 
parce  qu'ils    en    étaient   restés    à    Brutus  et 


M"°  Manvoy 
Costume  parisien  ultra  cicgant,   1867 
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aux  gloires  ;  les  nouveaux  copiaient  Louis  XV 
et  adoraient  les  atours  Watleau  parce  que,  pour 
bien  peu,  ils  eussent  ressuscité  la  rue  Quincam- 
poix,  le  petit  bossu,  et  la  Compagnie  des  Indes 
avec  son  Mississipi. 

L'Impératrice  ne  changea  que  peu  à  ces  di- 
rections somptuaires  :  elle  trouvait  le  goût 
installé,  il  lui  plut  ainsi,  il  ne  pouvait  pas  ne 
pas  lui  plaire.  Jeune  fille,  elle  s'était  habituée 
aux  modes  parisiennes  qui  sont  encore  et 
étaient  surtout  alors  le  chef  des  élégances  cos- 
mopolites. Divinement  jolie  lorsqu'elle  coiffait 
la  mantille  espagnole  dans  l'intimité  d'un  bal, 
ou  le  boléro  castillan  pour  ses  excursions  aux 
Pyrénées,  elle  redevenait  tout  à  coup  les  plus 
éblouissante  parisienne,  s'il  lui  plaisait.  Pari- 
sienne au  bois  011  on  la  rencontrait,  à  Bordeaux 
où  M.  de  Serres  la  présenta  à  l'Empereur, 
Fontainebleau  où  ses  amazones  faisaient  sensa- 
tion. Elle  était  non  moins  séduisante  en  ses  cos- 
tumes de  ville  assortis  au  ton  peu  habituel  de 
sa  chevelure  blonde:  dans  un  bal,  elle  rayon- 
nait, et  sa  démarche  triomphante  et  un  peu  hau- 
taine n'attendait  guère  qu'un  diadème  pour 
rappeler  la  Marie-Antoinette  légendaire.  Ce 
diadème  vint  comme  on  sait,  il  était  attendu,  et 
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M"°  de  Montijo  en  fût  sûrement  la  moins 
étonnée. 

Elle  s'avança  ponrtant  dans  son  extase  avec 
nne  prudence  timide.  On  conte,  à  ce  sujet, 
l'anecdote  très  gentille  de  la  lingère  espagnole, 
qu'elle  avait  tenu  à  conserver  pour  son  trousseau 
de  mariée,  et  qui  s'en  était  référée  aux  principes 
rigoureux  d'économie  jusqu'alors  imposés  aux 
dames  de  Guzman.  Il  ne  paraissait  pas  à  la 
brave  ouvrière  candide  que  la  future  Impéra- 
trice pût  souhaiter  mieux  que  les  batistes,  que 
les  toiles  de  Hollande  dont  en  Espagne  les  du- 
chesses s'arrangeaient  et  se  contentaient.  L'Em- 
pereur sourit,  il  ordonna  un  supplément  double 
ou  triple  de  la  première  mise.  Puis  les  robes 
furent  commandées  aux  deux  maisons  pari- 
siennes d'alors,  les  cinquante-deux  toilettes 
indispensables  à  une  souveraine  des  Français  : 
déshabillés,  sorties,  galas,  costume  complet  de 
la  cérémonie  nuptiale. 

En  gros,  ceci  a  été  dit  déjà,  mais  le  détail 
vaut  une  répétition  et  un  rappel.  Ces  deux  mai- 
sons rivales,  succédant  au  célèbre  Leroy  du 
premier  Empire,  sont  celles  de  M^'*"  Palmyre  et 
de  M^"®  Yignon.  Worth  n'est  rien  encore,  il  ne 
brillera  que  plus    tard    et  détrônera    tout  le 
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monde.  Palmyre  et  M"""  Vignon  se  sont  partagé 
les  commandes,  celle-là  aura  les  toilettes  de 
soirée,  les  robes  de  bal,  tout  ce  qui  se  verra  à 
la  lumière  ou  clans  le  particulier  des  apparte- 
ments :  M""*  Vignon,  au  contraire,  les  trente- 
deux  toilettes  de  jour^  celle  du  mariage,  les  pei- 
gnoirs de  matines  et  de  valenciennes,  les  robes 
en  bleu,  en  blanc  ou  en  rose.  Toutes  les  fabri- 
ques de  France  et  du  monde  ont  été  visitées  et 
dans  chacune  on  a  choisi  la  pièce  d'étoffe  rare. 
le  chef-d'œuvre  dont  tout  à  Theure  les  coutu- 
rières parisiennes,  —  ces  fées  —  fabriqueront 
les  plus  extraordinaires  parures.  Il  y  a  les  gros 
de  Naples,  les  gros  de  Navarre,  les  peluches 
blanches,  les  moires  antiques  roses,  les  taffetas 
verts.  De  ceci  les  corsages  ouverts,  garnis  de 
franges,  de  dentelles  ou  de  plumes.  De  cela  les 
jupes  unies,  à  queue,  ouvertes  en  draperie  et 
laissant  apercevoir  des  robes  de  dessous,  claires, 
chatoyantes  et  froufroutantes.  M"°  de  Montijo 
est  déjà  Sa  Majesté,  elle  ordonne  et  elle  veut 
bien.  Elle  essaye  en  bourgeoise  devant  les  psy- 
chés de  rÉlyséc  où  elle  habite,  en  présence  de 
M""^  de  Montijo,  sa  mère,  de  sa  sœur  et  d'autres 
dames. 

Palmyre  exécute  vingt  toilettes  pour  sa  pari, 
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les  moins  en  vue,  entre  autres  deux  pour  le 
mariage  civil  :  une  rose  en  satin  recouvert  de 
point  d'Angleterre,  une  blanche  en  satin  égale- 
ment garnie  de  dentelle  d'Alençon.  La  com- 
tesse de  Téba  eût  le  choix  entre  ces  deux  pa- 
rures, elle  prit  la  robe  rose. 

En  ces  choses  rien  de  définitif  encore,  on  en 
est  aux  transformations,  les  lignes  un  peu  plus 
étoffées  qu'auparavant  gardent  des  discrétions 
de  comme  il  faut.  La  crinoline  devinée  est  par 
le  haut  assez  mesquine  et  seulement  très  large 
d'en  bas.  Mais  la  comtesse  de  Téba  a  ses  goûts 
personnels  sur  la  coiffure,  elle  abandonne  les 
bandeaux  plats  de  Rachel  pour  des  ondulations 
et  des  bouffons  aux  tempes.  Elle  tient  à  mon- 
trer le  front  qu'elle  a  très  beau  et  qui  donne  à 
sa  physionomie  beaucoup  de  majesté.  Dès  la 
première  minute  on  pressent  ce  qu'elle  sera; 
elle  lance  une  proclamation  à  sa  manière. 

La  journée  du  mariage  religieux  marque  le 
point  de  départ  du  renouveau  mondain;  on  y 
retrouve  ce  qui  manquait  chez  nous  depuis  la 
duchesse  de  Berry  et  les  amusettes  du  Petit- 
Chàteau.  Le  roi  Louis  Philippe  avait  été  un 
sage,  ©t  sa  famille  la  maison  d'un  sage.  Des 
tribunes  où  elles  assistaient  à  la  cérémonie  de 
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Notre-Dame,  les  jeunes  femmes  admises  à  la 
tru!>te  de  TEmpire  restauré,  pesaient  les 
chances  d'un  départ  joyeux.  La  plupart 
araient  redouté  cpi'une  simple  grande  dame 
n'eut  point  les  qualités  utiles;  tout  de  suite 
elles  furent  rassurées.  Il  n'y  avait  au  monde 
fille  de  roi  plus  capable  de  les  entendre  et  de 
les  diriger.  Mieux  encore,  l'absence  des  tradi- 
tionnels formalismes,  l'éloig-nement  des  duè- 
gnes allaient  abandonner  plus  de  caprice  aux 
opinions;  ce  fut  une  journée  à  marquer  d'un 
caillou  blanc. 

Pourtant  on  ne  saurait  imaginer  jamais  une 
livrée  de  plaisir  allant  plus  au  rebours  des 
tendances;  le  ton  solennel  et  bourgeois 
d'avant,  un  instant  arrêté  repart  sur  les  mêmes 
données  et  les  emphases  reviennent  de  plus 
belle.  Encore  ne  sont-ce  point  là  les  accumula- 
tions galantes  et  libertines  du  xviii^  siècle,  ni 
ses  échafaudages  impertinents  de  cheveux,  les 
retroussis  des  jupes,  les  raideurs  provocantes 
du  buste,  mais  de  l'engoncement  pour  la  satis- 
faction d'être  engoncée  et  empêchée.  Après 
l'exposition  de  1855  une  femme  de  qualité  est 
à  la  Jville  la  plus  mystérieuse  et  la  plus  indé- 
chiffrable personne  qui  se  puisse;  tout  au  plus 
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un  bout  de  frimousse  s'aperçoit-il  dans  l'amas 
des  falbalas,  parmi  les  ruches,  les  rubans  ou 
les  voilettes.  Grande  ou  moyenne?  Lourde  ou 
svelte?  Vous  ne  devineriez  jamais.  Les  capotes 
cachent  les  joues,  les  cheveux  et  la  nuque; 
aux  épaules  le  cachemire  ou  le  manteau  font 
un  bourrelet;  puis  en  bas  les  jambes  évoluent 
dans  la  cage  triplement  fermée  d'un  jupon  de 
crin,  d'un  dessus  et  d'une  robe  impénétrable. 
Et  cette  forme  humaine  affecte  le  profit  co- 
mique d'une  clochette,  l'aspect  d'un  entonnoir 
renversé.  Môme  l'Impératrice  est  ainsi  faite,  et 
quand  la  photographie  l'immobilise,  qu'elle 
n'a  plus  son  élégance  de  démarche,  on  a  peine 
à  la  reconnaître. 

Sans  doute  l'habit  de  ville  est  «ne  des 
phases,  et  la  moins  aimable  des  transforma- 
tions coquettes.  On  a  pour  montrer  ses  épaules 
ou  ses  bras,  exposer  ses  cheveux,  le  harnais 
supérieur  des  fêtes  mondaines;  la  robe  de  bal 
furieusement  décolletée,  légère  et  impondé- 
rable en  ses  tulles  et  on  ses  mousselines,  se 
rencontre  plus  en  harmonie  avec  la  pensée  du 
règne.  Elle  a  beau  vouloir  s'arrondir  et  se 
ballonner  outrageusement,  elle  reste  papillon- 
nante   et    révélatrice,    elle    dit    beaucoup    de 
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choses,  elle  est  la  grande  séductrice  et  la  plus 
sûre  cause  des  laisser-aller  ultérieurs.  C'est 
comme  la  seule  manière  qu'on  ait  de  s'étirer  et 
de  vivre  à  l'aise  après  les  contraintes  de  la 
journée  ;  ce  devient  la  mode  arabe  des  femmes 
allant  voilées  et  entortillées  par  les  rues  et  ren- 
trant au  logis  pour  se  dévêtir  au  plus  vite.  Là 
serait  peut-être  une  des  raisons  du  succès  ré- 
servé aux  fêtes  officielles;  il  y  en  a  d'autres 
encore,  mais  ces  autres  sont  de  tous  les 
temps. 

Pour  prouver  ces  histoires  il  les  faut  mon- 
trer; les  voici  très  sincères,  et,  suivant  le  mot 
de  Brantôme,  ce  sont  les  plus  grandes  dames 
en  l'honneur  desquelles  ma  plume  vole  :  l'Im- 
pératrice, sa  sœur  la  duchesse  d'Albe,  sa  mère 
la  comtesse  de  Montijo,  la  belle  princesse 
Anne  Murât,  depuis  duchesse  de  Mouchy, 
M"*"  Walewska,  les  duchesses  de  Morny  ou  de 
MalakofT   (1),    tout    le  peerage  impérial,   les 


1.  M'^®  de  la  Paniega,  mariée  au  maréchal  Pelissier, 
était  parente  de  l'Impératrice.  Le  maréchal  acheta  pour 
son  mariage  une  corbeille  d'une  trentaine  de  mille  francs 
(9.000dedentelles,un  cachemire  de  6.000,3.000  francs  de 
fouirures,i8.000dediamants  et  1.200  francs  de  gants).  Il 
joignit  à  ces  cadeaux  une  monture  de  plumes  d'autruche, 
et  une  ombrelle  duchesse  à  manche  brisé  de  Cazal. 
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bonnes  amies  de  la  souveraine  récemment 
peintes  par  Dubufe  en  leurs  atours  allégori- 
ques, par  frayeur  des  vrais.  Voyez,  et  jugez 
donc  combien  d'années  sont  nécessaires  en- 
core, pour  que  nous  réhabituions  nos  idées  à 
tant  d'étrangetés,  aux  chapeaux  ronds  et  plats, 
aux  manteaux  chinois  dont  les  manches  s'éva- 
sent, aux  robes  plissotées  et  lâches  comme  le 
taffetas  d'un  arcostat  mal  gonflé.  C'est  en  ces 
mises  qu'on  assistait  aux  revues  du  roi  de 
Bavière  à  Longchamp,  sous  de  petites  om- 
brelles ridiculement  écourtées,  qu'on  suivait 
les  courses  de  chevaux,  et  qu'on  montait 
chaque  journée  l'avenue  des  Champs-Elysées 
dans  sa  calèche.  De  telles  futilités  comman- 
dées à  Palmyre  coûtaient  très  gros,  et  pour  les 
apercevoir  au  passage  et  s'en  pouvoir  inspirer, 
les  couturières  de  province  taisaient  200  lieues 
de  diligence.  Alors  par  ces  sous-ordres  la 
bonne  parole  se  répandait,  commentée  dans  les 
journaux  de  modes;  elle  allait  de  la  souveraine 
aux  femmes  de  la  société,  aux  actrices,  de 
celles-ci  aux  bourgeoises,  et  des  bourgeoises  à 
tout  le  monde.  Si  bien  qu'un  beau  jour  cha- 
cune ayant  sa  part  égale,  les  grandes  dames 
cherchèrent  autre  chose  pour  se  distinguer,  et 
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ce  quelque  chose  fut  la  crinoline  plus  extrême, 
plus  folle,  défendue  s'imaginait-on  aux  gens 
sans  voiture.  La  belle  Bourbonnaise  avait  eu 
jadis  la  pareille  pensée;  toutes  se  trompèrent. 
Pour  s'en  convaincre  il  suffit  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  foules  prises  au  vol  par  la 
photographie  à  peu  près  instantanée  d'alors, 
des  revues,  des  inaugurations  de  monuments, 
la  rentrée  des  troupes  d'Italie  sur  les  grands 
boulevards.  C'est  au  milieu  d'une  haie  de  cri- 
nolines populaires  et  énormes  que  paradent  les 
soldats.  En  tous  endroits,  parmi  la  cohue  som- 
bre des  vêtements  d'hommes,  de  grosses 
taches  claires,  occupant  chacune  plusieurs 
places,  obstruent  les  moindres  passages.  La 
crinoline  s'est  démocratisée,  elle  est  devenue 
l'indispensable  en  bas  comme  en  haut;  à  elle 
seule  elle  assure  une  physionomie  très  spé- 
ciale aux  fêtes  d'il  y  a  trente-cinq  ans,  comme 
les  manches  à  gigot  à  celles  de  la  monarchie 
citoyenne.  Tant  que  la  crinoline  n'aura  point 
alteint  son  développement  monstrueux,  l'Em- 
pire contiimera  sa  marche  ascendante  et  paral- 
lèle. La  crinoline  est  comme  son  fétiche;  on 
dirait  que  les  hommes  sont  trop  occupés  à 
médire    d'elle    pour  entendre   à   autre    chose. 
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Suivant  la  loi  ordinaire,  plus  on  la  décrie,  plus 
elle  triomphe.  La  voici  après  la  guerre  d'Italie' 
devenue  si  épouvantablcment  immense  que  lej 
crin  d'origine  est  impuissant  à  lui  garder  une 
résistance  suffisante.  Les  Américains  lui  im-i 
posent  une  façon  de  geôle  à  barreaux  d'acier 
susceptible  des  dimensions  les  plus  imprévues,, 
et  les  Français  enchérissent  sur  ces  audaces. 
Une  demoiselle  Milliet,  ancienne  coiffeuse  à| 
Besançon,  met  sur  cette  affaire  ses  petites 
économies,  en  deux  ans  elle  est  millionnaire; 
et  ce  sont  les  procès  en  contrefaçon  qui  l'enri- 
chissent! La  crinoline  se  nomme  alors  une 
cage^  et  ses  variétés  de  formes  sont  infinies. 
Pointue  par  devant  ou  par  derrière,  plate, 
toute  ronde,  conique  ou  ovoïde,  de  saison  en 
saison  le  caprice  change,  impose  une  coupe  et 
de  suite  la  rejette.  La  folie  extérieure  s'accorde 
à  celle  des  dessous  ;  on  ne  donne  plus  guère  le 
bras  à  son  mari,  on  ne  peut  relever  ses  jupes 
que  par  des  cordons  de  tirage  à  la  façon  des 
stores.  L'entrée  en  voiture  oblige  au  jeu  le  plus 
étourdissant  de  froissements,  à  des  gestes  pudi- 
ques rappelant  celui  de  la  Yénus  accroupie.  Si 
l'on  s'assied  en  public,  il  faut  prendre  des  temps 
et  se  contorsionner  en  de  savantes  manœuvres. 
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Désormais  les  yeux  se  sont  éduqiiés  à  ces  sot- 
tises; ils  se  sont  fait  un  canon  spécial  de  l'esthé- 
tique féminine,  et  on  a  peine  à  s'en  abstraire. 
C'est  toujours  M''^  Clairon  jouant  Médée  en  pa- 
niers et  Lekain  affublant  d'un  vertugadin  son 
orphelin  de  la  Chine.  Pour  les  contemporains 
une  femme  n'est  réellement  tout  à  fait  bien  mi  se 
que  si  elle  occupe  une  place  triple  de  celle  à 
laquelle  elle  a  droit.  Sa  cage  ne  la  quitte  plus, 
ni  dans  le  négligé  du  matin,  ni  pour  la 
séance  au  coiffeur,  ni  même  à  la  salle  de 
bains.  Quand  M"""  Walewska  donne  une  fête 
travestie  au  Ministère  des  Affaires  Etrangères, 
les  restitutions  de  costumes  anciens  comportent 
toutes  la  crinoline,  on  en  affuble  Agnès  Sorel, 
les  Romaines,  les  déesses  de  l'Olympe,  ou  les 
anges  du  ciel.  Au  théâtre,  c'est  le  temps  revenu 
où  Voltaire  assistait  à  une  représentation  de 
Polyeuctp,  l'acteur  principal  portant  perruque 
et  épécl  En  1859,  M"°  Fix  prête  aux  servantes 
de  Molière  les  bandeaux  soufflés  et  les  jupes 
larges.  Les  meilleurs  esprits  ne  se  savent  affran- 
chir de  ces  billevesées.  Voici  Gérôme  peignant 
des  bucoliques  virgiliennes;  ses  héroïnes  de- 
mi-nues portent  les  cheveux  à  Tobservancc. 
Octave    Feuillet,    un    lettré    pourtant    et    un 
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délicat,  aperçoit  rimpératrice  dans  un  bal;  elle 
est  vêtue  d'une  robe  en  mousseline  paillonnéc' 
d'or, elle  a  sur  la  tête  un  diadème,  il  la  compare 
à  Diane.  Il  ne  remarque  ni  les  bizarreries  de 
l'arrangement,  ni  la  coupe  tourmentée  du  cor- 
sage, ni  même  les  extravagances  de  la  crino- 
line. Il  s'est  façonné  à  de  pareils  spectacles 
comme  Victor  Hugo,  —  le  Victor  Hugo  à^Her- 
nani,  —  aux  gigots  et  aux  peignes  à  la  girafe 
imposés  à  ses  héroïnes.  C'est  la  philosophie  à 
tirer  de  ces  colifichets;  rien  n'est  ridicule  dans 
les  objets  frôlés  chaque  jour;  à  la  longue  seule- 
ment, et  au  fur  et  à  mesure  de  leur  disparition 
et  de  leur  oubli,  ils  font  rire. 

Cette  éducation  de  la  rétine  dans  le  sens  d'une 
plastique  donnée,  est  le  plus  réel  obstacle  aux 
résurrections  historiques  dans  les  arts.  La 
preuve  en  serait  dans  les  curieuses  vignettes 
jointes  au  livre  de  M.  Pierre  de  Lano  sur  les 
ballets  de  la  Cour  impériale.  Un  dessinateur 
d'aujourd'hui,  M.  Lebègue  a  été  chargé  de  tra- 
duire le  thème  écrit;  il  l'a  fait  avec  de  la  grâce, 
mais  il  s'est  radicalement  fourvoyé.  Ce  ne  sont 
plus  là  les  amies  et  commensales  de  l'Impéra- 
trice Eugénie,  mais  des  femmes  d'à  présent, 
amincies,  longues  de  tailles,  plaquées  dans  leurs 


M""  Sclineidcr 
dans  son  costume  de  la  Joëlle  Hélène 
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robes  étroites,  comme  si,  voulant  montrer 
M™'  Dubarry,  le  dessinateur  copiait  les  atours 
de  M""' Rccamier.  Nous  tenons  de  témoins  que 
la  comtesse  de  Castiglione  habillée  en  religieuse 
n'avait  pu  se  résoudre  à  proscrire  complètement 
la  cage  d'acier,  et  que. dans  le  ballet  de  Daphnis 
et  Chloé  la  figurante  principale  n'était  pas 
coiiïée  à  la  chien.  A  défaut  des  représentations 
particulières  ou  de  photographies,  nous  avons 
les  actrices  que  les  femmes  de  la  société  co- 
piaient dans  leurs  travestis,  et  qui  nous  font 
entrevoir  de  tout  autres  formules.  Dans  la 
Belle  Hélène,  Ilortense  Schneider  précise  très 
bien;  sa  robe  n'est  qu'à  demi  Tanagra,  aux 
trois  quarts  grecque,  et  les  frisottis  de  ses  che- 
veux ne  sont  guère  du  Péloponèse.  IVP*  Yiardot 
emberlificote  de  bigoudis  la  statue  de  Pygma- 
lion,  comme  Marie  Grandet  de  tire-bouchons  et 
d\accroche-cœurs  les  tempes  do  M"""  Cythère. 
Rigoureusement  archéologiques,  ces  retours  à 
Tantiquité eussent  troublé  acteurs  etspectateurs; 
on  se  contentait  d'à  peu  près  aussi  peu  en  désac- 
cord que  possible  avec  les  tournures  rencontrées 
communément. 
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Aussitôt  après  Sadowa,  et  pour  la  grande 
exposition  de  1867,  il  y  eut  une  saute  brutale. 
Worth   qui    grandissait,    et    llmpératrice    qui 
grossissait,   cherchèrent   une  atténuation  aux 
majorations  (1).  D'abord  on  avait  dès  longtemps 
sorti  la  tête  de  ses  garrots  pour  de  mignonnes  et 
mutines     chapelleries  ,     désempri sonnant    la 
nuque  et  le  front  et  laissant  passer  le  bout  de 
l'oreille,  d'un  extrême  à  l'autre  c'est  le  jeu  ordi- 
naire en  matière  d'élégance.  Une  saison  débar- 
rassa sans  transition,   tout  à  coup,   au  grand 
galop  des  fantaisies,  à  la  fois  la  tête,  le  corps  et 
les  jambes.  On  n'osa  point  proscrire  formelle- 
ment la  crinoline,  mais  on  Técourta,  et  sur  elle 
on    drapa    les    plus    impayables    découpages 
d'étoffe,  les  dentelures,  les  semis  de  jais  qu'on 
eut  encore  vus  chez  nous.  La  chronique  mé- 
chante reporte  à  M™°  de  Metternich  l'invention 
de  ces  babioles  nouvelles  ;  elle  les  eut  imaginées 

\.  La  hiérarchie  des  tailleurs  et  des  modistes  de 
l'Impératrice  s'établit  ainsi  après  1864.  Worlh  pour  les 
grandes  toilettes,  exccutces  sur  patrons  acceptés  et 
sur  échantillons  fournis.  Laferrière  faisait  les  cos- 
tumes ordinaires  ;  Félicie  les  manteaux  ;  M^<>  Virot  ou 
j^mo  Lebel  les  ciiupeaux.  Chacun  de  ces  fournisseurs 
arrivait,  porteur  de  ses  modèles  dessinés,  et  l'impéra- 
trice jugeait,  prenait  ou  refusait  tout  de  suite  sans 
grands  débats. 
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et  lancées  pour  jouer  un  de  ses  bons  tours  à 
la  Cour  impériale  clans  la  personne  de  la  souve- 
raine. Yoici  de  noirs  desseins  et  peu  vraisem- 
blables. On  adopta  ces  créations  comme  on  eut 
pris  toute  autre  pour  ne  pas  s'éterniser  et  afin 
de  récréer  ses  nerfs.  L'Impératrice  Eugénie  les 
accepta  d'autant  plus  joyeusement  qu'elles  ve- 
naient aune  heure  particulière  pour  elle  ;  M"""  de 
Metternich  n'avait  pas  les  mêmes  raisons,  elle  y 
l'ut  tout  de  même,  elle  y  apporta  l'exagération 
de  son  tempérament  exalté  et  tapageur,  et  les 
autres  suivirent.  Telle  est  l'histoire  vraie. 

La  première  fronce  de  la  robe  drapée  remon- 
tait en  réalité  aux  cordons  de  tirage  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure.  De  fil  en  aiguille  on  en  vint 
à  fixer  les  plis  et  on  abandonna  les  cordons. 
Puis  on  estima  commode  de  ne  plus  traîner  ses 
jupes  dans  les  sables  do  bains  de  mer  ou  sur  la 
poussière  du  rmy.  A  Fontainebleau  où  elle  se 
plaisait  aux  courses  à  pied,  l'Impératrice  adopta 
une  blouse  de  soie  légère,  un  corsage  serré  par 
une  ceinture  de  cuir,  un  col  d'homme  et  un  cha- 
peau canotier  de  paille  noire  auréolé  de  margue- 
rites blanches.  Sa  canne  à  la  main,  elle  montait 
dans  son  duc  à  deux  poneys,  et  suivie  de  son 
fils  à  cheval  elle  gagnait  un  endroit  escarpé  de 
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la  forêt  où  elle  trottinait  des  heures.  Comme  les 
jupes  laissaient  voir  le  pied  jusqu'en  haut  de  la 
cheville,  les  élégantes  avaient  adopté  des  bottes 
à  galanàs,  talonnées  assez  haut;  on  en  aperçut 
d'extraordinaires  à  Cora  Pearl,  à  Marie-Rose,  à 
toutes  les  personnes  d'une  mondanité  spéciale, 
irrévérencieusement  qualifiées  de  cocodettes 
pour  leur  allure  sautillante.  On  peut  être  coco- 
dette  sans  être  une  lorette,  mais  une  lorettequi 
ne  serait  pas  cocodette  perdrait  son  temps. 
Alors  il  se  passe  ce  que  nous  voyons  encore; 
les  femmes  de  la  société  imitant  les  cocodettes 
dans  leurs  façons,  dans  leurs  excentricités, 
voire  dans  leur  langage. 

En  1868  la  crinoline  est  partie,  elle  est  tombée 
sous  les  rires,  et  c'est  maintenant  comme  une 
honte  de  s'être  condamnées  si  longtemps  à  cette 
horreur.  On  la  remplace  par  sa  monnaie,  les 
vertugadins  minuscules,  coniques,  simplement 
chargés  de  conserver  aux  robes  tout  à  coup  très 
étroites  une  tension  suffisante  et  fabsence  de 
plis.  Le  genre  est  à  cette  récente  calembredaine. 
Sans  rire  pourtant  on  croirait  aux  fétiches,  tant 
cette  disposition  de  la  crinoline  coïncide  avec 
un  autr©  état  d'esprit  de  par  le  monde.  La  foule 
que  l'Empereur  ou  l'Impératrice  s'en  vont  frôler 
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au  long  des  avenues  du  bois  n'a  plus  déjà  Tair 
bon  enfant  et  pataud  qui  lui  donnaient  les 
«  cages  »  innocentes.  Toutes  les  pimpantes,  les 
sautillantes  poupées  rencontrées  ,  habillées 
comme  d'une  marotte  de  folie,  expriment  les 
frondes  et  les  impertinences.  Cocodettes  et 
petits  crevés,  soit!  mais  enfants  terribles, 
lâchés;  bourgeois  que  les  exemples  venus  de 
haut  ont  rendus  sceptiques  et  railleurs.  C'est 
de  tous  points  la  houleuse  assemblés  des  jolies 
filles  mises  comme  la  reine,  et  des  jeunes  beaux 
costumés  en  prince  que  Debucourt  montre  dans 
sa  Grande  Promenade  au  temps  des  Etats  Géné- 
raux et  de  la  prise  de  la  Bastille. 

Lue  sensation  persiste  chez  ceux  qui  entrevi- 
rent ces  épisodes  de  la  fin  de  1  Empire,  comme 
le  rêve  d'avoir  assisté  à  la  plus  étourdissante 
mascarade  ;  tout  à  Theure  c'était  la  fête  des  bal- 
lons, voici  du  jour  au  lendemain,  trop  vite  pour 
ne  pas  étonner,  la  farandole  d'ombrelles  fer- 
mées, engaînées  et  dansant  sur  leur  manche 
d'ébène.  Il  faut  voir  Adelina  Patti,  dont  nous 
parlons  encore  après  27  ans,  et  qui  a  été  une  des 
plus  lerventes  de  la  crinoline;  brusquement  elle 
devient  fuseau,  fuseau  charmant,  des  pieds  à  la 
tète,  étourdiment  gracile,  comprimée  et  serrée. 
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Et  l'on  aperçoit  alors  l'abominable  contresens 
qui  obligeait  tout  à  l'iieure  cette  grâce  à  des 
envergures  de  matrone.  La  crinoline  ne  soulève 
plus  seulement  les  rires,  elle  provoque  des 
haines.  Fut-on  assez  niais  ! 

Curieuse  histoire  par  surcroît!  Les  femmes 
de  province  qui  avaient  eu  si  grand'peine  à 
admettre  la  cage  à  son  début,  sont  dans  Fins 
tant  fort  attachées  à  sa  conservation.  C'est  de- 
venu pour  elles  une  manière  d'article  de  foi,  un 
dogme  d'élégance,  et  l'on  blâme  la  cour,  l'Impé- 
ratrice surtout  de  s'en  être  défaite.  Il  faudra 
que  le  théâtre  s'en  môle  et  prenne  à  cœur  de 
détrôner  l'idole;  les  actrices  enfournée  iront 
produire  le  culte  récent,  les  étoiles  de  café  con- 
cert débiteront  en  fourreaux  leurs  couplets 
frondeurs.  Et  non  seulement  on  délivre  le 
corps,  mais  on  diminue  aussi  la  tête;  sur  un 
rien  de  chignon  Sarah  Bernhardt  juchera  un 
imperceptible  chiffonis  de  chapeau,  pas  gros 
comme  le  poing  en  tout.  Des  toilettes  de  ville, 
la  révolution  gagne  les  costumes  de  soirées,  les 
robes  de  cour  diminuées  en  large,  et  augmentées 
en  queue.  M"""  de  Metternich  est  étrange  en  son 
chez  elle;  on  lui  voit  une  jupe  tombant  droit, 
traînant  loin  loin  derrière,  sans  un  pli,  sans 
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une  garniture,  et  comme  corsage  une  veste 
espagnole,  dont  les  manches  pointues  s'en  vont 
quasi  toucher  le  sol.  C'est  de  la  compassion  au- 
jourd'hui, alors  c'était  l'extase,  le  pinacle,  le 
zénith,  et  pour  un  ajustement  de  cette  facture 
Worth  eut  été  porté  en  triomphe  (1). 

Cette  transformation  de  hon  genre  accorda 
aux  travestis  et  aux  tableaux  vivants  plus  de 
vraisemblance;  il  fut  loisible  de  se  vêtir  en 
merveilleuse,  en  égyptienne,  en  fiancée  des 
croisades  sans  adjoindre  à  son  ajustement 
l'anachronisme  d'un  vertugadin.  Ce  fut  une 
autre  griserie  succédant  à  la  première,  et  par 
nu; pris  des  ballons,  certaines  figurantes  pous- 
sèrent l'amour  du  fourreau  jusqu'au  nuiillot 
simple  sous  un  peu  de  gaze.  Sans  doute  à 
Phryné  devant  ses  juges  représentée  aux  Tui- 
leries, la  crinoline  eut  été  de  trop  ;  mais  le 
maillot  fut  trop  peu,  encore  que  la  belle  pé-, 
cheressc     chargée    du    rôle    empruntât  à  la 

1.  La  meilleure  inspiralricc  de  Worth,  M™°  de  Met- 
teniicli,  lie  déduigiuiit  pas  de  mettre  la  main  à  la  pâte 
s'il  fallait.  Le  couturier  allait  rue  de  Varennes  comme 
autrefois  Leroy  chez  l'impératrice  Joséphine,  et  là 
durant  des  matinées  on  taillait,  on  complotait,  on 
inventait.  Les  irrévérencieuses  de  la  cour  nommaient 
la  princesse  «  M'"«'  Chiffon  »  quittes  à  copier  tout  de 
suite  ses  trouvailles  et  à  les  colporter  dans  le  monde. 
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Phryné  de  Gérôme,  un  geste  d'autruche  cachant^ 
sa  tête. 

Si  paradoxal  et  fou  qu'il  puisse  paraître,  ilj 
reste  acquis,  et  c'est  amusette  de  le    répéter,, 
l'Empire  connut  deux  périodes  essentiellemeni 
tranchées.  L'une  de  la  crinoline  ascendante  e\ 
triomphante,  qui    prosterna    l'Europe  devanfl| 
notre  goût,  qui  imposa  notre  esthétique  somp- 
tuaire  à  toutes  les  parties  du  monde,  y  compris 
Haïti  elles  îles  Sandwich,  et  ballonna  chrétiennes 
et  païennes  à  qui  mieux  mieux.  L'autre,  celle  du 
fourreau,  ou  si  l'on  veut,  de  la  marotte,  qui  fut 
mauvaise  et  fit  rire  une  fois  de  plus  de  notre  ins- 
tahilité.   Pourtant  voyez  Tinjustice  des  hom- 
mes :  qui  s'était  faite  chez  nous  la  protectrice 
du  fuseau?  Une  ambassadrice  étrangère,  une 
grande  et  nohle  dame,  venue  des  terres  patriar- 
cales, M"""  la  princesse  de  Metternich  !... 


L'empereur   d'Allemagne, 

Guillaume  II.  enfant 

photographié   à   Paris   en    1867 
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CHAPITRE  VII 


l'exposition  de  1867. 

Le  Paris  de  1867  est  en  vérité  une  curieuse 
ville,  un  coin  fortuné  oii  le  luxe  impérial  a  mis 
tant  d'attractions  que  de  partout,  les  ennuyés 
affluent  cherchant  le  rire.  Paris  a  ses  théâtres, 
ses  femmes,  son  ronron  de  folie  chronique  ;  il 
sest  embelli  assez  pour  que  depuis  ces  dix  ans 
passés,  on  ne  le  veuille  facilement  reconnaître 
d'auparavant.  Alors,  tout  à  coup, l'annonce  d'une 
féerie  encore  plus  engageante  :  une  exposition 
où  l'univers  entier  sera  convié,  et  qui  sûrement 
montrera  les  turlutaines  cosmopolites  à  leur 
point  aigu.  L'ouverture   en  avril  ou  en  mai,  au 
beau  moment  des   pèlerinages  et  des  fugues, 
avec  devant  soi  une  demi-année,  et  tant  de  pro 
messes  que  font  les  gazettes.  Ln  an  à  l'avance 
d  idéaux  croquis  ont  indiqué  l'enceinte   ovale 
des  bâtiments  élevés  au  Champ-de-Mars,  et  le 

23 
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joli  froufrou  des  jardinets  semés  à  l'entour. 
Voilà  bien  le  produit  parisien,  l'article  fran- 
çais, la  ville  de  théâtre  bâtie  en  un  rien  de 
temps,  toute  fleurie,  couverte  de  verduresses  et^ 
arrosée  de  lacs  mignons. 

Quant  à  la  vie  c'est  la  nôtre,  je  ne  dirais 
même  pas  que  les  grands  acteurs  fussent  diffé- 
rents. Si  nous  nous  en  tenions  à  la  politique,  ce] 
serait  là  comme  un  prologue  de  drame  oii  les] 
figurants,  tous  les  chefs  d'emploi  de  la  tragédi( 
ultérieure,  s'en  viennent  défiler  devant  le  public,] 
et  le  saluer.  On  aura  à  Paris  le  roi  Guillaume 
de  Prusse,  M.  de  Bismarck,  le  prince  Fritz; 
M.  Crispi,  avocat  de  Païenne,  en  passe  de 
devenir  ministre.  Le  Crispi  est  alors  un  brun, 
portant  toute  sa  barbe  et  moins  chauve  que 
nous  le  voyons  à  celte  heure.  On  aperçoit 
M.  Thiers,  on  entend  parler  de  Jules  Favre, 
récemment  nommé  à  l'Académie  Française  et 
à  qui  ses  confrères  font  bonne  chère.  Il  y  a 
M.  de  Lesseps  qui  déjà  se  prodigue  en  des  confé- 
rences, M.  Floquet,  célèbre  par  ses  gilets  et  ses 
chapeaux  ;  autant  de  leit-motiv  d'une  grande  et 
lugubre  chanson  dont  nous  avons  gardé  les 
airs.  Même  si  l'on  veut  Rochefort,  secouait 
déjà  les  puissants  du  jour,  l'Empereur  chassait 
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à  Fontainebleau,  comme  M.  Faiire  à  Marly,  et 
le  théâtre  français  montrait  des  ingénues  qui 
sont  restées  ingénues  depuis  et  le  sont  encore. 
Je  ne  parle  ni  des  financiers  habiles  et  heu- 
reux, ni  des  courtisanes  chères,  c'étaient  les 
nôtres. 

Notons  également  ces  mirliflors  du  boule- 
vard, rastaquouères  ou  fils  de  traitants,  désœu- 
vrés et  tapageurs,  habitués  du  Grand  Seize,  des- 
cendants des  anciens  barons,  fils  de  l'Empire, 
des  lions  et  des  dandys;  en  1845,  Albéric  Se- 
cond les  nomme  la  jeunesse  dorée...  au  ruolz; 
en  18o5,  ils  sont  promus  gandins,  et  dix  ans 
plus  tard,  Nestor  Roqueplan  les  baptise  petits 
crevés.  Nous  disons  esthètes,  décadents,  ou 
mystiques,  le  nom  diffère,  la  marchandise  est 
de  pareille  valeur.  Les  petits  crevés  ouvriront 
l'exposition  universelle,  ils  arboreront  leurs 
drôles  de  corps,  leurs  petits  chapeaux  mis  sur, 
le  nez,  leurs  pantalons  collants.  Leur  cœur  est 
un  viscère,  ils  le  proclament  et  se. vantent  de 
n'en  point  entendre  les  battements.  Quelque 
chose  se  répète  parmi  eux  qui  leur  paraît  du 
dernier  bon  ton,  c'est  ce  mot  de  fils  de  ban- 
quier suivant  le  corps  de  sa  mère  au  Père-La- 
chaise,  et  qui  voyant  tomber  la  pluie  dit  avec 
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un  sourire  :  «  Ça  m'est  égal  pour  mon  chapeau  J 
j'ai  un  crêpe!  » 

Le  matin  en  jockeys  ou  en  postillons,  condui- 
sant en   claumont    une  hétaïre  au  Bois,  ravis] 
d'être  pris  pour  despalfreniers  ;  toute  la  journé( 
s'hébétant    au    cercle,    le   soir    assistant   à    h 
reprise  à^Hernani  au  Théâtre-Français,  et   sa- 
luant Favart  de  bravos,  ils  ont  tout  fait  ce  qu'ili 
peuvent  lorsqu'ils  se  couchent,   quand  ils   s( 
couchent.  Une  soirée  cependant  les  voici  bou- 
leversés ;  Cora  Pearl,  —  on  dit  Cora  au  Clifh,^ 
—  se  montrera  aux  Bouffes-Parisiens  en  com-' 
pagnie  de  M"""  Ugalde.  Un  début,  que  peut-être 
Zola  a  exploité  dans  Stnid,  et  qui  exposera  aux 
yeux  celte  grande  iil'e  rousse,  maigre,  parlant 
le  français  comme  aux  docks  du  Pont  de  Lon- 
dres. Cora  fait  Gupidon,  venez  voir  Cora  faire 
l'Amour!  Au  fond  Cora  est  vilaine,  mais  elle  a 
des  diamants  splendides,   une  indécence  très 
xvi^  siècle,  et  c'est  sa  manière  à  elle  de  lancer 
son  exposition,  fille  s'apprête  à  rayonner  sur 
les  étrangers  prévus,  elle  étale  ses  fards,  ses 
cheveux  ondulés  et  pauvres,  et  ses  grands  bras 
bêtes;  seulement  sur  ses  cheveux  «  queue  de 
bœuf»,  il  y  a  des  solitaires  énormes,  sur  ses 
grands  bras  des  bracelets  fous,  à  ses  bottines 


Cora  Pearl  en  toilette  de  Trouville 
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même  des  pierres  aveuglantes.  Le  premier  soir 
où  elle  paraît  en  scène,  c'est  un  délire;  tout  le 
gratin  est  là,  banquiers,  crevés,  américains, 
actionnaires  d'isthmes,  sous  leurs  gilets  échan- 
crés  en  cœur,  émoustillés  de  ce  ragoût  obscène 
et  impudent  de  créature.  Les  extasiés  murmu- 
rent :  Elle  a  du  chien  !  Elle  a  du  chien  !  ce  qu'un 
philosophe  rétorque  ainsi  non  sans  amertume  : 
«  Du  chien  soit,  mais  pas  pour  la  fidélité  tou- 
jours! » 

Les  hommes  sont  si  bêtes,  si  hôtes,  que  ce 
pauvre  père  Dumas,  grisonnant,  bedonnant  et 
fort  inattendu  en  cette  posture,  s'amourache 
d'Addah  Menken  et  affirme  sa  foi  en  se  faisant 
photographier  par  Liébert  dans  les  poses  les 
plus  équivoques.  Criailleries  de  ses  amis,  de 
ses  fervents,  de  son  fils  aussi,  défense  de  pro- 
duire les  photographies  précédemment  auto- 
risées parle  principal  intéressé  et,  finalement,, 
procès  au  photographe  qui  le  gagne  (1). 

Tout  ce  monde  joyeux  caracole  et  prend  un 
branle  désordonné,  celui  des  mirliflors  de  1789 


1  Qtieltju'iin  avait  réuni  le  j)lus  grand  i^.ombre  pos- 
sible de  ces  photographies  ;  il  les  envoya  à  Dumas  (Ils 
l'oui  les  détruire.  Celui-ci  l'en  renierciu  dans  une  joli^ 
lettre. 
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OU  des  agioteurs  du  Perron.  Il  y  a  de  Targent 
par  tas,  qui  sait  tendre  la  main  le  ramasse  à 
poignée.  Et  l'exposition  arrive  qui  s'en  va  dou- 
bler les  joies,  exaspérer  les  sottises  et  boule- 
verser les  cervelles  bien  plus.  La  Cour  est  en- 
traînée, elle  lutte  très  mal,  on  la  voit  gagnée 
par  la  farandole.  Partout  on  joue,  on  festoie,j 
on  se  déshabille  ;  on  parie  aux  courses,  on  s'an- 
glomanise,  on  veut  être  chic.  Il  manque  la  bicy^ 
dette,  mais  il  y  a  le  vélocipède  et  ceci  est  poui 
le  crevé  de  1867  l'occasion  de  tenter  une  esca^ 
pade  biscornue  et  vilaine. 

L'amour  à  Paris!  c'est  un  livre  de  M.  Pierre 
de  Lano,  mais  celui  qui  le  reprendra  aura  en- 
core à  dire.  La  vérité  est  à  côté,  elle  est  moin^ 
forte  mais  autrement  imprévue.  Et  ces  his^ 
toires  du  Bas  Empire  courent  au  milieu  d'ui 
peuple  de  bourgeois  en  majorité  tranquilles, 
honnêtes,  qui  ne  savent  rien  parce  que  les  ini 
terviews  de  journaux  sont  plus  rares  et  mieui 
tenus  en  laisse.  Ce  sont  ces  bonnes  gens  qi 
attendent  l'exposition  avec  le  plus  de  bonheur] 
ils  ne  démêlent  rien  de  la  partie.  Aux  Champsi 
Elysées,oii  ils  vont  admirer  les  équipages  ui 
jour  de  courses,  ils  ne  savent  point  si  telh 
élégante  est  une  vraie  dame  ou  une  coquine] 
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rien  ne  différencie  les  unes  des  autres,  ni 
les  attelages,  ni  les  cochers,  ni  les  toilettes. 
Tout  à  l'heure,  il  va  y  avoir  des  rois  et  des 
princes  !  on  le  dit  et  les  humbles  s'en  forgent 
une  liesse.  Mais  les  rois  et  les  princes  eux- 
mêmes,  à  quoi  se  reconnaîtront-ils  dans  la 
mêlée? 


Par  un  temps  superbe,  le  1"  avril  18H7,  1  ex 
position  est  officiellement  ouverte. 

On  y  compte  cent  mille  personnes,  on  y  eu 
tend  un  bruit  assourdissant,  on  y  avale  de  la 
poussière  et  l'on  ne  voit  rien. 

Rien  que  l'Empereur  et  llmpératrice  arrivés 
en  daumont  sur  le  coup  de  deux  heures,  et  in- 
troduits par  la  grande  porte  d'entrée  du  pont 
d'Iéna.  Lui,  le  souverain,  est  en  habit  avec  le 
grand  cordon  et  le  chapeau  haut  de  forme,  haut 
comme  il  les  veut  pour  se  hausser:  l'Impéra- 
trice en  robe  unie  à  traîne,  avec,  par-dessus,  un 
manteau  à  grandes  dents  pointues,  et  sur  la  tête 
une  microscopique  capote  recouverte  d'une  voi- 
lette. La  princesse  Mathilde,  le  prince  d'Orange 
(le  prince  Citron  des  légendes),  les  princes  de 
Leuchtemberg  et  Murât  les  accompagnent.  Sous 
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le  grand  vestibule,  ils  reçoivent  les  hommages 
de  la  Commission,  et  bientôt,  formé  en  proces- 
sion, le  cortège  s'en  va  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
les  salles  déjà  prêtes. 

En  voilà  pour  deux  heures  d'horloge  à  enten- 
dre les  discours,  les  homélies  et  les  jérémiades 
des  commissaires.  De  part  et  d'autre  les  de- 
mandes se  formulent  et  les  promesses  pieu- 
vent.  L'Empereur  se  déclare  enchanté,  l'Impé- 
ratrice est  plus  retenue  ;  elle  en  a  assez,  elle  ne 
le  dit  pas,  mais  on  le  devine.  Un  seul  repos; 
c'est  dans  le  petit  pavillon  réservé  à  l'Empe- 
reur et  construit  au  milieu  d'un  parterre  par 
M.  Lehmann.  L'extérieur  est  mauresque,  l'inté- 
rieur Louis  XIV  (1).  L'Impératrice  ne  le  re- 
marque pas,  elle  s'assied,  et  il  n'est  que  grand 
temps. 

Puis  on  remonte  en  daumont  à  quatre  heures, 
et  vingt  minutes  après,  on  est  aux  Tuileries. 

Ces  façons  d'inaugurer  la  grande  foire  atten- 
due ont  leur  simplicité  ;  elles  concordent  assez 
peu   avec  ce  qu'on  espère  de  la  suite,  et  les 


<.  On  a  conservé  la  photographie  de  cet  intérieur. 
Au  milieu  un  sopha  rond  dos  à  dos,  et  sur  le  milieu 
une  statuette.  Partout  des  tapis,  des  rideaux  épais  et 
un  luxe  criard.  C'était  une  maison  de  verre. 


i 


Le  prince  de  Reuss  et  le  prince  de  Metternich 
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bons  morceaux  qu'on  en  veut  tirer.  Les  esprits 
chagrins  estiment  les  enthousiasmes  plutôt 
réservés;  ils  expriment  leurs  horoscopes.  Au 
fond  le  contraste  est  singulier  de  «  ce  temple 
du  plaisir  »  ouvert  tranquillement,  bourgeoise- 
ment, avec  très  peu  de  drapeaux,  et  le  brou- 
haha ordinaire  du  boulevard,  les  inimaginables 
queues  leu  leu  de  visiteurs  déjà  installés  et  qui 
vont  011  l'on  rit  et  où  Ton  chante.  C'est  donc 
bien  pour  Paris,  Paris  tout  seul  qu'on  vient,  le 
reste  n'est  que  le  prétexte,  ou  l'excuse.  «  Moâ 
ennouyé  d'avoir  apporté  mon  femme  !  »  dit  l'An- 
glais de  Gustave  Doré.  Mais  tous  ne  Tout  point 
apportée,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  Cora 
Pearl,  affublée  d'ailes  bleues  exécute  chaque  soir 
le  Pas  de  Quioupidoiie,  aux  BoufTes-Parisiens. 
Bientôt  les  Majestés  accourent  ;  il  en  va  venir 
de  tout  endroit,  du  Nord  et  du  Sud,  de  l'Est 
aussi.  L'année  1866  a  vu  de  graves  histoires, 
de  rudes  guerres,  et  les  menaces  ont,  pour  bien 
peu,  failli  empêcher  «  la  manifestation  pacifi- 
que de  la  France.  »  C'est  TEmpereur  de  Russie 
qui  arrive  le  premier,  en  juin,  dans  la  compa- 
gnie de  ses  deux  fils,  Alexandre,  le  futur  Tsar 
et  le  grand-duc  Wladimir.  Mais  la  réception, 
pour  être  cordiale,  n'est  guère  approchante  de 

2i 
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celle  faite  naguère  aux  marins  russes.  Des 
gênes  subsistent,  elles  viennent  de  la  Crimée, 
de  la  Pologne  que  la  France  n'a  point  encore 
oubliée.  On  a  beau  jouer  l'hymne  de  Levofî,  et 
acclamer  les  princes  à  leur  arrivée  à  la  gare  de 
l'Est,  c'est  de  la  politesse  et  guère  plus. 

A  peine  ayant  touché  barre,  et  devant  que  de 
se  rendre  au  Palais  de  l'Elysée  oii  l'on  a  pré- 
paré sa  réception  et  son  séjour,  Alexandre  II 
souhaite  d'être  présenté  à  l'Impératrice.  Ses 
voitures  sont  conduites  aux  Tuileries  sur  son 
ordre,  et  les  souverains  déjà  prévenus  atten- 
dent au  pied  du  grand  escalier.  L'Impératric( 
est  en  toilette  de  ville,  robe  claire,  chapeai 
Benoîton,  mantille  légère  et  longue  traîne. 
L'empereur  Alexandre  et  elle  se  donnent  h 
main,  les  souverains  s'embrassent,  et  l'on  ga- 
gne un  des  salons  oii  l'Empereur  des  Français 
présente  à  ses  hôtes  les  princes  et  les  officiers 
de  sa  maison.  Rien  de  plus  pour  le  quari 
d'heure,  on  tient  à  laisser  toute  liberté  aux  in-j 
vités  ;  on  en  agit  avec  eux  comme  font  les  am- 
phytrions  raffinés  qui  feignent  d'oublier  leurs 
devoirs  d'hospitalité  et  laissent  de  longue^ 
heures  tranquilles  à  ceux  qu'ils  traitent. 

Jusqu'aux  soirées  de  gala,  à  la  re présenta tioi 


DU    SECOND   EMPIRÉ  I8l 

de  V Africaine,  à  lOpéra,  et  à  la  revue  du  bois 
de  Boulogne,  l'Empereur  russe  a  la  sensation 
d'être  bien  chez  lui.  Il  sort  le  matin,  visite  les 
monuments,  les  musées  ou  l'Exposition,  dé- 
jeune en  petit  comité  aux  restaurants  mosco- 
vites, lui  et  ses  deux  fils  seuls  étant  assis,  les 
autres  collationnant  debout  en  faisant  leur  cour. 
Les  deux  jeunes  gens  intéressent  beaucoup 
Paris.  Le  premier,  Alexandre,  est  un  grand 
garçon  solide,  un  peu  rêveur,  et  dont  la  per- 
sonne accuse  une  mélancolie;  le  grand-duc 
VVladimir  plus  jeune,  plus  exubérant,  tout  im- 
berbe encore,  parle  le  français  très  carré  et  très 
franc  que  lui  a  enseigné  son  précepteur  montbé- 
liardais,  M.  Lacoste.  On  les  sait  enchantés  tous 
trois,  le  père  et  les  fils  de  leurs  promenades 
incognito  aux  boulevards,  des  choses  qu'ils  frô- 
lent et  dont  les  gazettes  font,  à  Pétersbourg, 
un  bruit  énorme.  Le  soir  qu'ils  sont  à  l'Opéra, . 
la  salle  est  comble.  Dans  la  grande  loge  souve- 
raine de  face,  lempereur  Alexandre  II  occupe 
le  fauteuil  du  milieu,  il  a  l'Impératrice  à  gau- 
che ot  Napoléon  III  à  droite.  Derrière,  les 
grands-ducs,  le  prince  royal  de  Prusse  Frédé- 
ric, homme  blond  et  un  peu  gauche,  la  prin- 
cesse Mathilde,  le  prince  de  Hesse,  le  prince 
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L.  Murât,  le  prince  de  Saxe,  et  comme  une 
évocation  utile  à  tant  d'histoires  futures,  le 
Taïcoun  japonais  dans  ses  robes  orientales, 
méli-mélo  étrange  de  races,  de  langage  et  de 
civilisation.  Puis,  une  après-dîner,  la  note  dis- 
cordante dans  ce  concert  de  tendresses  diplo- 
matiques, le  coup  de  pistolet  du  Polonais  Béré- 
zowski,  la  rentrée  au  Palais  fort  contrainte,  les 
élans  compromis.  Quelqu'un  a-t-il  crié  vérita- 
blement :  Vive  la  Pologne  !  en  agitant  son  cha- 
peau? 11  y  a  ceux  qui  le  jurent,  et  ceux  aussi 
nombreux  qui  le  démentent.  Mais  l'épisode  est 
de  méchant  augure,  on  y  constate  un  affaiblis- 
sement de  police  capable  de  nuire  aux  autres 
visites  annoncées.  L'Impératrice  en  a  sa  fièvre 
des  mauvaises  journées.  w 

Car  elle  a  grand  souci  des  réussites;  ces 
voyages  de  souverains  accourus  pour  la  saluer 
et  lui  faire  hommage  de  sa  beauté  et  de  son 
charme,  sont  à  ses  ambitions  la  plus  douce 
caresse.  Elle  rappelle  la  Joséphine  d'autrefois, 
si  fière  de  son  parterre  de  rois  et  des  préve- 
nances particulières  d'Alexandre  de  Russie. 
Ceux  qui  l'ont  pu  voir  en  présence  du  Tsar 
disent  que  ses  façons  d'être  semblaient  du  tout 
changées;  elle  avait  la  voix  moins  haute,  cette 


DU    SECOND   EMPIRE  189 

voix  d'Espagnole  qui  dans  le  particulier  roulait 
comme  pour  un  caramha  sonore  et  impatienté. 
Puis  ses  toilettes  atteignaient  une  grâce  et  un 
éclat  tout  à  fait  merveilleux.  Habillée  pour  la 
ville,  elle  flottait  dans  des  gazes  légères,  nua- 
geuses; le  soir,  pour  les  dîners  ou  les  bals,  elle 
eut  éclipsé  les  plus  grandes  princesses  du 
monde,  sous  ses  diadèmes  ou  ses  manteaux  de 
cour.  Ah  que  Bérézowski  s'en  était  mal  venu 
tomber  au  milieu  de  ces  enthousiasmes!  Ce  fut 
de  la  part  de  llmpératrice  une  haine  particu- 
lière, quelque  chose  comme  une  injure  person- 
nelle ressentie;  elle  qui  pleurait  à  la  mort  du 
cerf,  se  fût  montrée  impitoyable  pour  la  Po- 
logne. 


Dans  le  mois  de  juillet,  pour  la  distribution 
des  récompenses,  Abd-ul-Aziz,  sultan  des  Turcs, 
s'installe  à  l'Elysée.  Il  vient  d'Angleterre,  le 
seul  pays  du  monde  qui,  avec  la  France,  le  sauve 
des  empiétements  de  la  Russie.  En  vérité,  ce 
sont  là  des  histoires  vieilles  de  deux  siècles  on 
croi'-ait,  d'autant  plus  reculées  dans  les  âges 
que  le  sultan  a,  dit-on,  de  la  terre  de  Constan- 
tinoplo  dans  ses  chaussures,  et  que  nos  exposi- 
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tions  le  font  bailler  éperdument.  On  le  voit  :  un 
gros  homme  ventripotent,  avec  son  fez  vissé 
sur  la  tête,  une  large  tunique,  un  large  panta- 
lon. Il  est  mou,  très  solennel,  absolument  dé- 
contenancé quand  l'Impératrice  le  vient  visiter 
à  l'Elysée  et  lui  tend  la  main. 

Un  jour  il  a  un  sourire,  c'est  quand  sur  l'es- 
trade élevée  au  palais  de  l'Industrie,  pour  la 
distribution  des  prix  aux  exposants,  il  aperçoit 
le  prince  impérial,  dans  son  grand  gala  de  ve- 
lours, portant  le  sautoir  de  la  Légion  d'hon- 
neur, s'avancer  gravement  vers  Napoléon  III 
et  lui  remettre  une  médaille  d'or  pour  ses 
fermes  modèles.  L'enfant  est  amusant,  il  a  sui 
le  front  sa  petite  houpette  de  cheveux,  il  s'ac-j 
quitte  de  son  devoir  avec  un  sérieux  impertur^ 
bable.  Le  commandeur  des  croyants  ne  h 
quitte  point  des  yeux  ;  il  applaudit,  puisque  leî 
autres  applaudissent,  mais  son  œil  mort  s( 
rendort  aussitôt  dans  une  vision  béate  deî 
choses,  l'esprit  ailleurs,  l'extase  tombée.  L( 
sultan  rebâille... 

La  France  attend  l'Empereur  d'Autriche,  h 
roi  de  Poitugal  ;  elle  a  vu  entre  temps    le  roj 
de  Wurtemberg,  Charles  I;  1  Empereur  d'Au- 
triche battu  à  Sadowa  n'est  point  venu  encore, 
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parce  que  les  Hongrois  l'ont  couronné  roi,  et 
qu'il  est  là-bas  chez  eux  au  milieu  de  fêtes  mé- 
diévales, escorté  d'évêques  à  cheval,  et  de  ba- 
rons, tandis  que  les  Mexicains  fusillent  son 
frère.  N'est-ce  point  que  ces  choses  s'oublient 
et  que  si  Maximilien  n'est  point  venu  à  Paris 
avec  tant  d'autres  son  excuse  tombe  plus  lour- 
dement encore  en  France  que  tout  à  l'heure 
l'attentat  de  Bérézowski  ?  Un  bon  soufflet  que 
l'Empereur  des  Français  reçoit,  sous  les  lam- 
pions, avec  l'obligation  de  sourire  après,  quand 
même,  pour  la  galerie.  La  galerie  est  impi- 
toyable, elle  n'est  pas  seulement  à  la  Cour  des 
Tuileries  et  à  l'Elysée,  mais  partout  au  Champ- 
de-Mars,  sur  les  boulevards,  entraînée  aux 
escapades,  mal  préparée  à  suivre  longtemps 
un  deuil.  Vite  le  souvenir  s'efl'ace  du  prince 
massacré  là-bas,  même  on  afl'ecte  de  ne  se  rap- 
peler plus  la  touchante  figure  de  femme  der- 
nièrement aperçue  en  France,  que  l'Impératrice 
a  voulu  consoler,  et  que  la  sottise  d'un  valet  a 
failli  tuer  en  lui  servant  un  breuvage  glacé. 
Elle  est  folle  maintenant,  elle  a  lini  de  souflrir 
comme  l'autre,  alors  à  quoi  bon  des  regrets 
éternels?  Ceci  n'empêche  ni  les  théâtres  de 
regorger,   ni    les   tourniquets   de    l'exposition 
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d'encaisser  le  maximum,  ni  les  souverains  bien 
vivants  de  se  mettre  en  route.  Le  roi  de  Portu- 
gal est  à  Paris  vers  le  10  août,  sa  fête  est  chez 
le  prince  Napoléon,  au  Palais-Royal  ou  à  Meu- 
don,  avec  pour  initiatrice  aux  joyeusetés  pari- 
siennes la  personne  qu'on  attendrait  le  moins, 
la  bonne  et  douce  princesse  Clotilde  si  jansé- 
niste d'atours,  si  renfermée  d'habitude,  et  que 
les  événements  récents  ont  bouleversée.  Près 
d'elle  se  tient  son  frère  Humbert,  en  uniforme 
italien,  et  pour  contraste  d'avec  les  simplicités 
de  la  princesse,   l'ébouriffante   toilette   de  la 
reine  de  Portugal,  couverte  de  fleurs,  de  pierres 
et  de  soieries,  comme  si  quelque  madone   an- 
dalouse  eût  été  tout  à  coup   par  une   malice 
installée  en  présence  d'une  vierge  de  Port-Royal. 
J'ai  dit  le  prince  Humbert;  il  se  devait  d'être 
la  grande  farandole,  et  de  figurer  dans  son  unj 
forme  de  erarde  national  en  attendant  les  h'u 
toires  futures.  Lui  et  Crispi,  et  tout  à  l'heur^ 
M.  de  Bismarck  et  le  roi  Guillaume  de  Prusse7 
le  prince  Fritz,  ceux  qui  s'en  seront  venus  qué- 
rir par  ici  autre  chose  que  le  plaisir  et  s'en  re 
tourneront  satisfaits  de  leur  passage. 

Voyez  le  roi  de  Prusse  posant  chez  Delton  à 
la  photographie  hippique,  sous  le  casque  et  la 


Le  roi  de  Prusse, 
depuis  Empereur  d'Allemagne,  en  1867 
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tunique,  et  montant  un  cheval  noir.  Il  est,  sans 
y  changer  un  iota,  le  vieux  reître  glorieux  et 
formel  du  couronnement  à  Versailles.  Rien  n'y 
manque,  ni  la  tenue,  ni  l'allure  souveraine,  ni 
surtout  l'assurance  dédaigneuse  de  la  figure. 
Pourtant  ce  bonhomme  n'est  point  né  pour  le 
trône,  à  son  âge  les  plus  grands  conquérants 
vivaient  dans  les  légendes  posthumes,  et  si 
l'on  en  croyait  les  Berlinois,  il  eut  été  un  carac- 
tère sans  talents.  Tel  qu'on  l'aperçoit  sur  son 
cheval,  avec  l'air  de  penser  qu'il  a,  il  ne  pense 
pas,  mais  un  autre  pense  pour  lui,  et  ce  que 
celui-ci  pense  n'est  point  rose.  Les  Parisiens 
qui  s'amusent  si  gentiment  de  la  tunique  blan- 
che de  M.  de  Bismarck,  de  sa  moustache  de 
Kalmouck  et  de  son  unique  cheveu,  ont,  sans 
le  savoir,  la  plaisanterie  lugubre.  Lui-même  le 
gaillard  qui  génuflexe  si  impudemment  aux 
Tuileries  et  salue  l'Impératrice  jusqu'à  terre, 
n'est  point  doux  dans  l'écriture  du  cabinet.  Il  a 
écrit  d'elle  pendant  son  séjour  en  France  ces 
phrases  méchantes  et  fausses  :  «  Très  belle, 
magnifique  d'épaules,  blonde,  beaucoup  d'es- 
prit naturel,  mais  peu  instruite,  elle  s'intéresse 
peu  aux  choses  de  l'esprit.  »  11  est  vrai  qu'il 
répète  les  paroles  de  Ilatzfeld,  il  l'assure,  mais 
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ce  croquis  biseauté  fût-il  de  lui  on  ne  saurait 
s'en  étonner  ;  il  fallait  coûte  que  coûte  abaisser 
l'Empire,  et  il  n'était  point  de  complexion  à  se 


gêner 


Le  roi  et  son  acolyte,  plus   majestueux  l'un, 
plus  brillant  l'autre,  avaient  abordé  les  Tuile- 
ries, par  l'arc  de   Iriompbe  de  Percier,  dans  un] 
carrosse  de  la  Cour,  précédés  de  lanciers  et  sui-l 
vis  de  cuirassiers  dont  la  plupart  leur  devront! 
un  jour  les  pires  hontes.  Alors  après  les  saints, 
les  accolades,  les  chaleureuses  étreintes,  on  avait 
conduit  le  «  bon  frère  »  à  sa  résidence  particu-j 
lière,au  pavillon  de  Marsan,  cette  fois,  le  plus' 
près  du  cœur  qu'on  avait  pu,  pour  mieux  mar- 
quer  sa  joie.  Bientôt  en  l'honneur  de   Guil- 
laume, tout  ce  qui  ne  s'était  point  fait  encore  ; 
l'illumination  des  jardins  réservés,  le  souper, 
dans  la  salle  de  spectacle  oii  dans  le  beau  temps 
de  gloire  Napoléon   P''  conviait  superbement 
ses  ennemis  vaincus.  Au  milieu  de  ces   splen- 
deurs Guillaume  apparaît  un   peu  en  parent 
renfrogné  et  moins  cossu,  traité  par  des  alliés 
riches  dont  il  convoite  l'héritage.  M.  de  Bis- 
marck et  lui  dressent  un  impitoyable    inven-, 
taire,  découvrent  les  clinquants  et  par-dessous i 
rencontrent  des   pauvretés   dont  ils   prennent 
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courage.  Ces  revues  où  ils  assistent  trahissent 
des  faiblesses,  vite  pesées  et  des  calculs  rassu- 
rants se  font  dans  leur  esprit.  Cependant  qu'on 
s'agite  autour  d'eux,  et  qu'on  leur  fait  des  ré- 
vérences, ils  tirent  profit  du  moindre  mé- 
compte ;  ils  interrogent,  et  on  est  si  heureux 
de  leur  répondre  !  Tous  deux  exécutent  en 
grand,  et  sans  se  cacher,  les  besognes  que 
d'autres,  leurs  salariés,  s'en  vont  tenter  sur  les 
routes,  une  casquette  de  loutre  sur  la  tête  et 
une  trompette  sur  le  dos. 

Lorsque  l'Empereur  François-Joseph  accour- 
ra à  son  tour  très  tard,  en  octobre,  et  que 
l'Empereur  et  lui  se  seront  accolés  de  la  bonne 
sorte,  qu'ils  auront  massacré  tous  les  faisans 
de  Compiôgne  et  émerveillé  le  petit  monde,  les 
bien  informés  diront  :  Finis  Prussiœ  !  C'est  la 
fm  de  la  Prusse.  On  eut  pu  dire  B or ussicV,  mais 
les  gens  bien  informés  n'y  regardent  pas  de  si 
près  !  Ces  paroles  de  journaux  noyées  dans  le 
récit  des  babioles  et  notant  de  belliqueuses 
attitudes,  provoquent  à  Berlin  des  accès  de  fou 
rire.  On  sait  par  les  récits  du  cuirassier  blanc 
et  les  dépêches  des  joueurs  de  trompette  ce 
que  vaut  l'aune  des  rodomontades.  On  a  même 
la  contenance  indignée  de  visiteurs  bien  reçus 
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dans  une  maison,  et  dont  les  amphitryons  mal 
élevés  disent  après  pis  que  pendre.  On  ne 
souffle  mot  et  on  se  recueille  là-bas  ;  on  enre- 
gistre les  sottises,  on  gonfle  ses  haines  et  ses 
envies.  Déjà  la  visite  des  souverains  à  l'Empe- 
reur d'Autriche  à  Salzbourg  a  ému  quelque 
peu,  mais  on  n'y  avait  voulu  voir  qu'une  dé- 
marche de  condoléances  pour  la  mort  de  Maxi- 
milieu  (1).  Le  séjour  de  François-Joseph  à 
Paris  étonne  davantage.  Lui  pourtant,  le  sou- 
verain s'amuse  en  France  comme  un  enfant  et 
ne  cherche  guère  malice.  Il  s'arrête  à  l'Exposi- 
tion comme  un  badaud  ordinaire,  il  contemple 
un  long  temps  les  fontaines  deau  deBotot,  les 
statues  de  stéarine,  les  mobiliers  très  étranges 
du  Faubourg-Saint-Antoine.  Un  soir  il  va  dîner 
en  chapeau  mou  dans  un  restaurant,  incognito, 
toutes  les  cocodettes  ont  loué  les  tables  voisines 
de  la  sienne.  Voilà  ce  que  les  courriers  deTam- 
bassadeur  de  Prusse  mandent  à  leur  souverain 


1.  Les  souverains  français  furent  reçus  à  Salzbourg 
avec  beaucoup  de  cordialité.  L'Empereur  entendit  là 
une  fois  de  plus  l'air  de  la  reine  Hortense.  Une  haie 
de  jolies  Viennoises  saluèrent  l'Impératrice  au  passage  ; 
elles  étaient  habillées  à  la  dernière  mode  de  Paris  en 
l'honneur  d'elle.  Le  23  août  les  souverains  partaient 
pour^Strasbourg. 


I 


Exposition  des  canons  Krupp  à  Paris  en  1867 
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dans  la  précipitation  des  départs  postanx.  Est- 
ce  beaucoup  pour  émouvoir  tant? 

Je  le  redis  à  satiété,  l'exposition  met  en  belle 
évidence  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  petits 
ou  grands  bonshommes,  événements,  objets, 
fera  sa  partie  dans  la  bagarre  de  1870.  Au  bas 
d'un  escalier  drapé  par  où  Ion  accède  à  une  ga- 
lerie supérieure, installées  coquettement  comme 
en  un  salon,  sont  les  machines  de  guerre  de 
M.  Krupp  d'Essen.  Pièces  de  campagne,  de 
sièges,  obus  coniques  et  raffmés,  lourdes  choses 
fondues,  menaçantes,  ornées  de  pancartes  inso- 
lentes, joujous  mignons  semant  les  balles  par 
milliers,  rien  n'est  oublié  de  ce  que  nous  de- 
vions connaître  un  peu  mieux  plus  tard,  et  re- 
trouver à  la  maie  heure.  Ce  Krupp  d'Essen  ne 
nous  prend  pas  en  traître,  il  n'a  pas  comme  nous 
l'aurons  plus  tard, la  puérile  et  naïve  précaution 
d'encapuchonner  la  bouche  de  ses  canons  pour 
en  dissimuler  les  rayures.  Tout  est  là,  bien  au 
jour,  et  tous  les  officiers  du  monde  ont  défilé 
devant,  môme  les  souverains  s'y  sont  arrêtés  et 
du  balcon  d'en  haut  ont  regardé,  entre  la  visite 
aux  cristaux  de  Bohème  et  la  station  aux  par- 
terres de  fleurs.  Les  compatriotes  de  Krupp 
n'ont  point  manqué  :  on  a  vu  dans  cet  endroit, 
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successivement  le  vieux  roi,  son  maître,  dans 
une  longue  redingote  noire,  M.  de  Bismarck,  le 
prince  Fritz  et  un  tout  petit  garçon,  encore 
dans  un  jupon  écossais,  coiffé  d'un  chaperon  à 
plumes,  l'œil  très  volontaire,  la  bouche  pincée, 
qui  est  le  futur  empereur  Guillaume  II  sur  ses 
six  ans.  Qui,  dans  les  Français  présents  con- 
sentirait à  réfléchir  un  peu?  On  assure  qu'une 
femme.  M""'  Mélanie  de  Pourtalès  en  murmure 
une  alarme  dans  les  salons  impériaux.  On  la 
tient  pour  exaltée  et  visionnaire;  à  la  Cour  de 
France,  les  Cassandres  n'ont  point  le  beau  rôle, 
elle  les  jouait  sans  sourciller.  Alsacienne,  elle 
avait  entendu  des  paroles  singulières,  elle  les 
répétait  volontiers,  en  y  ajoutant  le  mot  de 
Mirabeau  si  bien  de  circonstance  devant  l'expo- 
tition  de  Krupp  :  «  L'industrie  de  la  Prusse, 
c'est  la  guerre.  »  Mais,  comme  un  an  après,  on 
rira  du  général  Ducrot  prêtant  l'oreille  aux 
propos  de  cette  belle  dame,  artiste,  femme  de 
cour  et  susceptible  de  rechercher  les  snobismes 
rares  î  En  face  de  la  France  puissante  et  redoutée, 
n'est-ce  point  guetter  le  noir  que  de  prévoir  des 
catastrophes  ?  Le  roi  Guillaume  est  un  beau 
vieillard,  très  galantin  à  la  mode  de  son  temps  ; 
M.  de  Bismarck,  un  seigneur  retors,  presque  un 
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procureur  normand;  le  prince  Fritz, une  utilité 
décorative  :  sa  femme,  une  anglaise  peu  en- 
tendue; M.  Krupp,  un  manufacturier  de  pre- 
mier ordre.  Il  y  a  du  bon  et  du  mauvais  en  ces 
éléments  de  discorde,  plus  de  mauvais  pour  eux 
que  de  bon.  Et  le  train-train  continue,  inter- 
rompu seulement  par  les  ritournelles  ou  les 
boîtes  d'artifices  :  c'est  du  supérieur  Louis  XV. 
Par  opposition  à  Krupp,  la  France  a  M.  de 
Lesseps,  et  voilà  pour  réconforter  les  âmes 
chancelantes.  M.  de  Lesseps  est  ce  petit  vieux 
monsieur  encore  très  vert  qui,  de  temps  à  autre, 
dans  une  salle  réservée  de  l'Exposition,  ayant 
derrière  lui  un  chameau  empaillé,  symbole  du 
désert,  et  un  plan  en  relief,  explique  à  la  ba- 
guette le  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Il  cite 
les  actionnaires  à  deux  ans  pour  recueillir  «  le 
fruit  de  leurs  mises  »  et  Tauditoire,  subjugué, 
applaudit  à  tout  rompre.  Sur  ce  point  encore, 
l'avenir  garde  des  surprises,  et  c'est  bien  jus- 
tice de  voir  M.  de  Lesseps  donner  sa  note  dans 
le  concert  heureux,  avant  l'autre .  Car  vous  l'ac- 
corderez, ils  s'y  sont  rencontrés  tous,  ils  ont 
consciencieusement  tenu  leur  personnage  dans 
l'avant-propos.  Les  mousquetaires  d'Alexandre 
Dumas    réapparaissaient   vingt  ans  après,  les 
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gens  de  1867  rentrent  en  scène  après  trois  ans 
seulement,  et  de  la  manière  qu'on  sait,  avec 
leurs  innocences  ou  leurs  rancunes  toutes 
chaudes.  Ceux  d'entre  eux  qui  ne  mordront 
point  à  belles  dents,  feront  kiss  I  kiss  !  à  la  can- 
tonnade,  et  vengeront  leur  chauvinisme  hu- 
milié devant  notre  suffisance. 

L'hiver  venu,  la  grande  foire  internationale 
s'en  allait  dans  le  d(klain  et  la  satiété.  L'apo- 
théose s'était,  au  rebours  du  sens  commun, pro- 
duite aux  premiers  actes;  tout  maintenant  se 
lézardait  et  craquait;  la  pluie  jetait  bas  les 
plâtres.  Des  flaques  de  boue  engluaient  les  al- 
lées; les  gazons  piétines,  les  fleurs  mortes  don- 
naient au  Champ-de-Mars  la  désolation  d'un 
cimetière  en  novembre.  Dans  les  étalages,», 
les  poussières  avaient  mis  leur  manteau  vilain, 
les  costumes  se  fripaient  ;  quand  tout  fut  fmi  et 
que  les  derniers  tenants  ayant  fermé  boutique 
s'avancèrent  en  bande  par  la  grande  porte 
d'Iéna,  ils  donnèrent  l'impression  de  cette  des- 
cente de  la  courtille  mélancolique  autrefois 
aperçue  le  mercredi  des  Gendres  après  les  ca- 
A alcades  du  mardi  gras. 


Madame  de   l'ourtalés  en   i86q 


CHAPITRE  YIII 


«    LES    COMPIEGNES    » 


Dans  le  jargon  impérial,  le  mot  de  Compiègne 
n'a  plus  rien  de  géographique  ;  c'est  l'extension 
mondaine  d'une  expression  sous  laquelle  se 
cachent  beaucoup  de  sous-entendus  mignards. 
Un  Compiègne  n'est  plus  un  Fontainebleau, 
n'est  pas  un  Saint-Cloud  et  tout  en  rappelant  de 
plus  près  les  Tuileries,  n'est  pas  non  plus  les 
Tuileries.  Les  Compiôgnesde  ITmpératrice  sont 
à  la  fois  du  sans-gène  et  du  quant  à  soi,  de  la 
ville  et  de  la  campagne;  c'est  la  vie  de  château 
exaspérée  dans  son  luxe,  accueillante,  mais 
limitant  sa  bonhomie  à  de  fort  étroites  règles 
malaisément  enfreintes.  Strictement,  c'est  la 
transition  entre  ce  qu'on  a  fait  tout  l'été  à  Fon- 
tainebleau, et  ce  qu'il  faudra  reprendre  à  Paris 
pendant  l'hiver,  entre  la  bride  sur  le  cou  et  le 
harnais  avec  ses  gênes  habituelles.  Là,  dans  ce 
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fond  de  province,  au  milieu  des  forêts,  avec  la 
chasse  le  jour,  les  raouts,  les  bals,  le  théâtre 
pour  les  soirs,  l'Impératrice  prépare  sa  réinstal- 
lafion  défmitivc  du  semestre  froid.  Les  Compiè- 
gncs  sont  donc  tout  cela  ;  ils  sont  en  plus  et 
spécialement  les  fournées  successives  d'invités 
qui,  de  cinq  en  cinq  jours,  pendant  le  mois  de 
novembre,  se  succèdent  au  château.  Le  Com- 
piègne  frisquet  est  le  premier  ban:  le  très  beau 
est  celui  du  16,  jour  de  la  fête  de  la  souveraine 
oii  Ion  convie  les  personnes  du  cercle  intime  et 
proche;  les  relents  viennent  après,  et  sur  les 
«  cadets  »  l'histoire  se  termine  dans  la  pluie 
ordinairement,  la  neige  ou  les  ventées  d'ouest. 
Bon  nombre  de  nos  contemporains,  quel- 
ques-uns jeunes  encore  et  ayant  suivi  d'autres 
dieux  n'ont  point  totalement  perdu  le  souvenir 
de  ces  déplacements  ;  certains  en  parlent  même 
volontiers  et  les  bons  contes  qu'ils  en  font  cau- 
sent des  surprises,  celle,  entre  autres,  fort  sin- 
gulière, de  témoins  bien  placés  pour  voir,  regar-s 
dant  lamême  chose,  s'en  pénétrant  à  fond,  et  unej 
fois  dispersés,  après  trente  ans  de  silence  et 
d'oubli ,  ne  parvenant  plus  à  s'entendre.  N'y  cher-j 
chez  ni  parti  pris  ni  malice,  c'est  la  loi  des  mé-i 
moires  écrits  après  coup,  des  chroniques  jetées] 
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à  la  ligne  comme  faisait  la  duchesse  d'Abrantès 
ou  le  baron  de  Marbot.  Quand,  un  beau  jour,  le 
dernier  contradicteur  possible  est  mort,  si  des 
écrits  de  cette  sorte  se  publient,  voilà  les  épi- 
sodes travestis  à  jamais,  ils  régalent  toute  une 
classe  de  gens,  et  M.  Taine  lui-même  ne  dé- 
daigne pas  de  les  faire  entrer  en  ligne  de  compte. 
D'où  peut-être  les  très  humbles,  seulement  atta- 
chés à  la  philosophie  en  gros  des  événements,  un 
peu  dédaigneux  des'anecdotes  piquantes  et  des 
mots  historiques,  trouvent  moins  vite  l'oreille 
du  grand  public.  Les  Gompiègnes  sont  une  mine 
de  cancans  saugrenus,  j'en  pourrais,  moi  chétif, 
répéter  plus  de  cent  à  faire  rire  les  pierres.  Seu- 
lement, comme  je  les  tiens  de  sources  diverses, 
et  que  pas  une  de  ces  sources  n'a  coulé  de  môme 
façon  en  mon  honneur,  je  m'en  garderai  pour 
le  moins  autant  que  de  rien  assurer  de  définitif 
sur  Pépin  le  Bref  ou  Charles  le  Chauve. 

Un  fait  dont  tout  le  monde  convient,  c'est  que 
le  premier  Compiègne  vrai  eut  lieu  tout  de 
suite,  le  18  décembre  1852,  et  que  les  amusettes 
parurent  fort  goûtées.  C'était  un  samedi,  et  de  - 
puis  une  semaine  ou  deux,  le  nouvel  Empereur 
différait  son  départ  ;  il  arriva  au  milieu  des  ca- 
nonnades, passa   sous   des  arcs  de  triomphe. 
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dans  une  haie  de  troupes  et  de  pompiers  indi- 
gènes, avec,  pour  musique,  le  grand  tralala  des 
paysans  antipartageux  accourus  de  partout. 
L'Empereur  était  accompagné  du  prince  Jérôme, 
de  la  princesse  Mathilde,  des  ministres  et  des 
ambassadeurs.  Le  même  soir  il  y  eut  bal,  et  le 
lundi  suivant  une  grande  chasse  à  courre  oii 
apparurent  les  premiers  «  boutons  »,  c'est-à-dire 
ceux  des  invités  qui  avaient  reçu  du  souverain 
la  faveur  de  porter  l'uniforme  vert  et  le  lam- 
pion. Le  cerf  de  meute  n'y  mit  aucune  bonne 
grâce,  soit  qu'il  s'amusât  de  tous  ces  novices, 
soit  qu'il  eût  de  trop  bons  jarrets,  il  sortit  par 
trois  fois  de  l'étang  de  Sainte-Perine  après  uni 
bain  sommaire  et  ne  fut  porté  bas  que  très  tard! 
par  Edgar  Ney.  Les  témoins  oculaires  vous  di- 
ront les  uns  qu'il  y  avait  deux  cents  amazones  ' 
en  costume  Louis  XV,  casaque  à  basques  et 
chapeau  mousquetaires  ;  les  autres  n'en  ont 
pas  vu  cent.  Qu'on  s'en  tienne  à  un  terme 
moyen,  mais  une  chose  paraît  sûre,  c'est  la 
présence  au  nombre  des  dames  chasseresses  de 
M""'  de  Montijo  et  de  sa  ravissante  fille  (1). 

1.  On  donna  au  théâtre  le  Fils  de  Famille  avec  la 
troupe  du  Gymnase.  Le  vendredi  suivant,  25  décembre, 
eut  lieu  la  seconde  grande  chasse. 
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Ces  dames  escortaient  la  princesse  Mathilde 
en  compagnie  de  M"""  Droiiynde  Lhuys,dePer- 
signy  et  de  Contades.  On  les  put  voir  toutes 
réunies  au  carrefour  Bourbon,  lieu  du  rendez- 
vous,  et  le  soir  à  la  curée  aux  flambeaux  dans  la 
cour  du  Palais. 

Sur  cette  installation  au  château  de  deux 
dames  étrangères,  lesquelles  n'avaient  d'autres 
raisons  d'y  être  que  l'extrême  beauté  de  la 
jeune  fille,  les  langues  bien  pendues  ont  eu 
beau  jeu  et  l'ont  encore.  Dans  le  tas  des  histo- 
riettes, beaucoup  de  grossissements  et  de  fa- 
daises; mais  la  vérité  est  parfois  amusante. 
Comme  à  la  chasse  à  tir,  par  exemple,  dans  les 
allées  du  parc,  oîi  M"^  de  Montijo  et  sa  mère, 
suivent  le  même  «  layon  »  que  TEmpcreur, 
toutes  deux  armées  de  jolis  joujoux  à  un  coup 
peu  redoutables.  On  a  loisir  de  gloser,  et  on 
glose,  on  n'admet  pas  comme  possible  ce  qui, 
arrivera,  et  on  tient  pour  sûres  des  aventures 
qui,  cependant,  ne  sont  point  arrivées.  Dans  la 
réalité,  il  se  jouait  là  un  dernier  acte  de  diplo- 
matie où  l'Espagne  jetait  moins  la  poudre  aux 
moineaux  qu'elle  n'en  avait  l'air. 

On  voudra  bien  comprendre  que  le  séjour  de 
ce  château  admirable,  tout  plein  de  jolis  rêves 
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réalis-és  par  elle,  ne  déplût  point  à  l'Impératrice, 
Napoléon  mit  sa  galanterie  à  renouveler  chaque 
année  le  «  petit  voyage  »  en  novembre,  clans  le 
mois  011  l'on  fêtait  la  sainte  Eugénie.  Après  la 
guerre  de  Crimée,  les  Compiôgnes  sont  défini- 
tivement reçus  et  classés  parmi  les  obligations 
d'étiquette.  On  y  vient  vers  le  6  ou  le  8  et  on 
s'en  retourne  pour  Fouverture  des  Chambres. 
Alors,  dans  Tintervalle  de  ces  trois  semaines, 
c'est  ce  que  vous  pouvez  imaginez  de  plus  Mille 
et  une  Nuits,  de  plus  Louis  XIV  même.  D'abord 
l'installation  des  souverains,  leurs  premières 
promenades,  leurs  bals,  leur  théâtre  tenu  par 
les  Français  ou  le  Gymnase.  Une  ou  deux  chas- 
ses tout  a  fait  dans  le  particulier  des  princes  et 
des  très  hauts  personnages.  Quand  les  priAÙlé- 
giés  ont  bien  disposé  leur  nid  et  se  sont  mis  à 
l'aise,  les  fournées  commencent.  Elles  sont  de 
soixante  à  quatre-vingts  personnes,  hommes  et 
femmes,  artistes,  écrivains  ou  simples  gens 
d'esprit.  Partis  de  Paris  par  train  spécial  à  deux 
heures,  on  est  au  château  à  la  nuit  tombante, 
quoique  les  chars  à  bancs  anglais  fi  ssent  prompte 
diligence  de  la  gare  au  Palais.  L'instant  est  gai, 
gai  pour  les  officiers  de  la  maison  et  les  per- 
sonnes déjà  installées  qui  assistent  de  leurs  fe- 
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nôtres  au  grand  déballage.  Dans  le  nombre  des 
voyageurs  tous  ne  sont  pas  de  grâce  mondaine 
reconnue,  on  aperçoit  d'inénarrables  couples, 
—  souvent  ceux  qui  tout  à  l'heure  recevront  les 
meilleurs  sourires,  —  des  hommes  ignorant 
Festhétique  d'une  cravate,  ou  ce  qui  se  porte  de 
plus  raffiné  en  habit  do  route.  Puis  ces  heureux 
du  monde  sont  encombrés  de  bagages,  ils  ont 
d'énormes  caisses  renfermant  les  uniformes  ou 
les  toilettes  qu'ils  s'en  vont  reconnaître  au  dé- 
botté, escorté  de  Aalets  et  de  Suisses.  Dès  l'en- 
trée au  péristyle  on  se  heurte  à  ces  Suisses  ma- 
jestueux, en  vert  et  en  or,  tenant  des  hallebardes 
et  commandant  le  respect  du  temple.  Il  faut 
qu'à  sept  heures  un  quart  tous  et  toutes  aient 
retrouvé  leurs  malles,  passé  l'habit  de  bal,  les 
culottes  courtes,  les  bas  de  soie  noire,  les  sou- 
liers à  boucles,  et  se  trouvent  réunis  au  grand 
salon  pour  l'entrée  de  Leurs  Majestés.  Les  sou- 
verains viennent  aussitôt  et  reçoivent  les  saints 
de  leurs  hôtes  avant  de  passer  à  table  oîi  cha- 
cun se  groupe  suivant  ses  sympathies.  Les  per- 
sonnages officiels  ont  seuls  des  places  attitrées. 
Ce  n'est  rien,  ou  si  Ton  veut  dire  très  peu, 
d'ordinaire,  que  ces  repas  de  Cour,  toujours 
semblables,  guindés,  où  comme  à  lagrand'messe 
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d'un  cardinal,  les  servants  font  plus  de  tours  que 
de  miracles.  Mais  à  Compiègne,  il  y  a  autre 
chose  ;  on  dîne  véritablement,  la  chère  est  bonne 
et  la  musique  excellente.  La  salle  de  quarante- 
cinq  mètres  à  colonnes  de  stuc,  ornée  des  sta- 
tues deM""^  Lœtitia  et  du  grand  Napoléon  récrée 
convenablement  la  scène.  La  table  est  d'ailleurs 
tenue  sur  un  ton  irréprochable,  le  couvert  est 
de  Sèvres,  les  girandoles  d'argent  et,  sur  toute 
la  longueur  du  service,  un  surtout  en  biscuit  se 
poursuivant  en  épisodes  différents  montre  une 
chasse  à  courre  dont  la  bête  de  meute  fait  face 
à  l'Empereur.  L'armée  des  valets  de  pied  est 
en  livrée  de  cérémonie,  Ihabit  galonné,  la  per- 
ruque et  les  bas  de  soie  rose:  pour  chefs,  ceux- 
ci  ont  les  maîtres  d'hôtels,  en  habit  marronj 
brodé  d'argent,  avec  l'épée  au  côté.  Tout  c( 
monde  évolue  sans  bruit  aux  sons  d'un  orchestri 
voilé  et  doux,  dans  le  ronron  d^s  conversationî 
particulières.  Par  exemple  on  s'attarde  peu] 
moins  de  trois  quarts  d'heure  sont  à  peine  écou- 
lés que  l'Empereur  et  l'Impératrice  se  lèvent; 
on  retourne  dans  les  salons  en  traversant  la 
salle  des  gardes. 

Au    jour,  c'était  la  grande  chasse  indiquée 
pour  ici   ou  là;   tous  les   invités    n'y  parais- 


Descléc  dans  un  rôle  joué  à  Conipicgnc 
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saient  pas  et  pour  de  bonnes  raisons.  De  grands 
breaks  anglais  étaient  réservés  aux  dédaigneux 
de  Téquitation,  à  M.  Leverrier  qui  regardait  la 
lune  ou  cherchait  des  étoiles,  à  M.  Pasteur  qui 
poursuivait  les  grenouilles  (1),  h  tant  d'autres 
plus  habitués  à  Tébauchoir  ou  au  pinceau  qu'à 
la  cravache.  Ceux-là  prenaient  leur  revanche,  le 
soir,  au  théâtre  parfois,  oii  on  leur  demandait 
une  petite  conférence-impromptu,  à  table  oii 
leurs  mots  faisaient  fortune,  aux  thés  de  l'Im- 
pératrice, surtout  de  quatre  à  sept  dans  le  cer- 
cle plus  fermé  où  la  Souveraine  les  mettait  à 
l'aise  et  souhaitait  que  chacun  d'eux  eut  son 
petit  succès  particulier,  condition  essentielle  de 
leurfaire  le  se  jour  plus  aimable. — Yiollet-le-Duc 
\ous  qui  savez  tout!...  Viollet-le-Duc  ne  savait 
pas  tout,  mais  croyez  qu'il  était  enchanté  de  se 
Tentcndre  dire  devant  les  autres.  Puis  n'était-ce 
pas  un  autre  tact  très  sûr  que  celui  de  grouper, 
ces  foules  bigarrés  par  catégories  et  d'entre- 

1 .  Un  jour  les  grenouilles  récoltées  par  le  cher  grand 
homme,  et  destinées  à  des  expériences  au  château, 
s'échappèrent  et  se  répandirent  partout.  Ce  fut  comme 
une  i>laie  d  Egypte,  et  heaucoup  de  jolies  personnes  à 
l'exemple  de  Pharaon  faisaient  examiner  leurs  lits 
devant  que  de  s'y  risquer,  par  crainte  des  pauvres 
bestioles  innocentes. 
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prendre  run  des  assistants  sur  un  sujet  suscep- 
tible d'entraîner  tous  les  autres?  M.  Pasteur 
parle  de  vibrions  avec  un  petit  accent  tranquille 
à  faire  froid  dans  le  dos;  Alexandre  Dumas  lils 
discute,  et  finalement  se  rend;  il  emporte  son 
vibrion  et  le  campe  dans  une  pièce  célèbre. 
M.  Pasteur  est  très  content,  Alexandre  Dumas 
enchanté,  et  ces  dames  pendant  deux  jours  au 
moins  ne  mangent  plus  la  croûte  de  leur  pain 
de  peur  des  microbes. 

11  y  a  de  ces  Compiègnes  littéraires  et  scienti- 
fiques, il  y  en  a  de  musicaux,  mais  après  1859, 
et  la  venue  de  M^^'deMetternich,  les  Compiègnes 
s'orienteront  plus  volontiers  vers  la  note  mon- 
daine. Les  fournées  sérieuses  tomberont  dans 
les  opérettes  et  les  cavalcades  ;  le  ton  change 
et  le  langage  tout  pareillement.  Dans  la  réalité, 
on  voyait  se  reconstituer  une  sorte  de  Trianon 
cascadeur,  oi^i  plusieurs  femmes  tenaient 
l'emploi  des  Polignac  et  M.  Garo,  celui  d'un 
Marinontel  psychothérapeuthe,  diseur  de  riens 
charmants,  allant  au  plus  loin  dans  les  insinua- 
tions galantes  et  musquées.  Mieux  encore,  on 
assure  que  M.  Garo  s'est  laissé  aller  aux  charmes 
de  la  Souveraine,  qu'il  ambitionne  le  person- 
nage du  cardinal  de  Rohan.  sauf  à  n'acheter 
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pas  le  collier.  Mais  il  jetait  prodiguement  ses 
«  mots  crauteiirs  »  en  présence  d'elle,  il  se 
transformait,  et  de  la  philosophie  il  ne  restait 
que  l'Aristote  du  lai,  tout  prêt  de  marcher  à 
quatre  pattes,  comme  l'autre. 

L'existence  ainsi  renfermée  de  femmes  char- 
mantes et  de  gens  d'esprit  en  un  château,  par 
des  journées  pluvieuses  souvent,  où  l'on  se 
pouvait  croire  isolé  du  monde,  tant  de  fanfa- 
ronnades qu'on  tentait  pour  laisser  courir  le 
temps,  l'instinct  inné  du  Français  à  faire  la 
roue  en  présence  des  femmes,  ceci  ou  cela  atti- 
rait les  escapades  et  les  favorisait  extrêmement. 
Que  la  comtesse  de  Mercy  Argenteau  se  mît  au 
piano,  c'était  autour  d'elle  un  essaim  de  grands 
ou  de  moyens  seigneurs,  cmoustillés  de  sa 
beauté  triomphante,  prosternés  et  courbés  de- 
vant elle  comme  devant  une  divinité.  Et  d'an- 
née en  année, les  hôtes  nouveaux:  la  maréchale 
Pélissier,  espagnole  brune,  belle  à  déconcerter, 
]\|rae  Fieury,  la  maréchale  Canrobert  idéalement 
svelte,  et  la  plus  délicieuse  écossaise  qu'on  ait 
pu  connaître.  Puis  au  milieu  de  toutes,  volti- 
geant, ne  tenant  point  en  place  jamais,  «  pas 
jolie,  mais  bien  pire  »,  autrichienne  au  tempé- 
rament méridional,  M"""  Pauline  de  Metternich 
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dont  je  parlais,  sans  cesse  en  quête  de  nouveau- 
tés, de  fanfreluches  ou  de  folies,  mettant  sens 
dessus  dessous  le  palais  sur  une  idée,  tantôt 
improvisant  un  bal,  une  représentation,  une 
fête  travestie,  entraînant  chacun  à  la  suivre,  et 
se  reposant  juste  le  temps  de  penser  à  mieux. 

En  novembre  1861,  elle  invente  une  chose. 
Comme  le  roi  Guillaume  de  Prusse  sera  à  Com- 
piègne  le  15  novembre,  jour  de  la  fête  de  l'Im- 
pératrice, on  fera  une  surprise  aux  souverains. 

Très  vite,  mystérieusement,  on  mande  le 
maître  des  ballets  de  l'Opéra,  et  sous  sa  direc- 
tion le  marquis  de  Caux  et  quatre  danseuses  du 
monde  dont  sera  M"""  de  Metternich  répè- 
tent une  pantomime  intitulée  le  Diable  à  quatre. 
Il  y  a  M.  Camille  Doucet  pour  régisseur,  et  je 
ne  sais  plus  bien  quel  académicien,  noté  pour 
mettre  en  scène.  Le  soir  venu,  après  les  fêtes, 
les  acteurs  jouèrent  et  mimèrent  leur  calem- 
bredaine en  présence  de  l'Empereur  et  du  Roi. 
Ce  fut  un  triomphe.  On  ne  s'en  tint  point  là  ; 
les  danses  devinrent  générales  alors,  et  les  figu- 
rantes de  tout  à  l'heure,  y  vinrent  prendre  part 
en  tutu  et  en  maillot  rose.  Le  roi  Guillaume 
rit  son  saoul,  et  pourquoi  n'eut-il  pas  ri,  lui 
qu'on  avait  vu  trente  ans  auparavant,  dans  un 


Madame  de  Metternicli  en  1868 
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bal  travesti  de  Berlin,  si  irrésistiblement  car- 
navalesque sous  ses  oripeaux  moyen  âge  (1)  ? 
Les  Compiègnes  sont  déroutants,  ils  ressem- 
blent aux  Trianons,  oii  dans  le  même  temps 
l'étiquette  et  le  vau-l'eau  s'en  vont  de  compagnie. 
Des  scènes  de  ce  genre  par  exemple  :  M"^°  de 
Metternich  chante  la  femme  à  barbe,  en  petit 
comité,  et  l'Impératrice  en  marque  une  joie. 
Mais  que  le  môme  soir,  à  une  représentation 
au  théâtre,  quelque  dame  âgée,  s'avise  de  paraî- 
tre les  épaules  voilées  d'un  tulle,  on  lui  dépêche 
un  chambellan  pour  la  conduire  à  son  apparte- 
ment. Sur  tous  ces  points  l'accord  est  absolu 
entre  les  témoins  ;  alors  on  ne  s'explique  plus 
très  bien,  on  ne  saisit  pas  les  nuances,  on  soup- 
çonne que  les  intéressés  eux-mêmes  agissent 
nerveusement,  à  l'aventure,  comme  l'occasion 
les  conseille.  Malheureusement  les  étrangers 
se  gaussent;  ils  venaient  â  Compiègnc  comme 
ils  visiteront  l'exposition,  pour  s'être  frottés  à 
une  étrangeté.  Le  vieux  Guillaume,  pince-sans- 
rire,  excelle  â  en    coordonner   les  sensations 


\.  J'ai  raconté  le  bal  de  Berlin  dans  la  Vie  contem- 
poraine.  Les  austères  personnages  allemands  eussent 
alors  donné  la  repli  ^ue  aux  cocodettes  de  Compiègne, 
et  avec  moins  de  grâce  sûrement. 
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multiples;  il  imagine  de  venger  la  reine  Louise, 
sa  mère,  des  réserves  impertinentes  du  premier 
Napoléon,  en  poursuivant  l'Impératrice  de  ses 
galanteries  de  vieux  beau.  Le  jour  même  où  il 
a  appris  certaines  histoires  de  ménage,  il  s'offre 
candidement  en  médiateur.  On  dit  que  ses  pe- 
tits yeux  gris  étaient  fort  drôles  à  voir  dans  ce 
rôle,  en  haut  de  ses  deux  joues  rougeaudes,  par 
dedans  les  broussailles  grises  de  sa  barbe  mos- 
covite. Et  M.  de  Bismarck  se  devait  amuser 
beaucoup  du  manège,  lui  qui  savait  tout,  et  au 
besoin,  eût  inventé,  au  cas  qu'il  n'eût  point  su. 


Somme  toute  la  vénerie  et  le  théâtre,  avec 
l'obligation  de  parfois  garder  le  coin  de  l'âtre, 
faute  de  beau  temps,  telle  est  la  note  spéciale 
des  Compiègnes,  opposée  aux  bergerades  prin- 
tannières  de  Fontainebleau.  A  elle  seule  la  vé- 
nerie impériale  eut  mérité  un  long  chapitre, 
non  qu'elle  fût  en  réalité  le  meilleur  équipage 
de  France,  mais  pour  le  luxe  qui  s'y  déployait, 
les  admirables  betes,  chevaux  ou  chiens  dontj 
on  se  servait,  et  le  splendide  régiment  de  capi- 
taines, de  lieutenants  des  chasses,  de  piqueurî 
de  valets,  conduite  par  un  maréchal  de  France! 
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titré  grand  veneur  (1).  J'ai  dit  ailleurs  les  bi- 
zarres volontés  qui  avaient  présidé  à  l'adop- 
tion des  costumes;  nous  voyons  maintenant 
ces  histoires  plus  drôlement,  parce  que  nous 
nous  sommes  déshabitues  ;  dans  le  moment  on 
estimait  le  bouton  de  la  vénerie  impériale,  un 
des  plus  gentilliommes  qui  fussent.  Et  quand 
en  1865,  on  en  habilla  le  petit  prince,  en  lui 
accordant  les  plumes  blanches  que  portaient 
seuls  son  père  et  sa  mère,  il  fut  appelé  «  mi- 
gnon chéri  »,  par  ceux  qui  le  pouvaient,  et 
embrassé  à  la  ronde. 

Dans  la  pratique  des  chasses  théâtrales,  on 
eut  à  Compiègne  les  pires  mécomptes,  dont 
les  gens  de  la  profession  dussent  se  garder. 
Frappait-on  à  la  brisée  d'un  dix  corps,  et  sur 


1.  Constituée  en  1852,  la  vénerie  avait  pour  chef  le 
maréclial  Magnan  grand  veneur,  Edgar  Ney  premier 
veneur,  le  marquis  de  Toulongeon  commandant  des 
chasses  à  tir,  le  baron  Lambert  et  le  marquis  de  La 
Tour-Maubourg  lieutenants  de  vénerie,  le  baron  de 
Laye  lieutenant  des  chasses  à  tir,  M.  Rollet  secrétaire 
géaéral,  et  Gigault  contrôleur.  On  avait  Latrace  pour 
chef  d'équipage  et  premier  piqucur,  une  quantité  de 
piqueurs  de  valets  de  chiens,  100  chiens  provenant  du 
marquis  de  l'Aigle  et  V>0  achetés  en  Angleterre.  C'est 
Edgar  Ney  qui  avait  fait  adopter  le  lampion  comme  je 
l'ai  diL 
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l'avis  des  trompes,  tout  le  monde  officiel  pre- 
nait-il sa  cavalcade  folle?  un  harde  de  cerfs  im- 
prévue traversait  la  voie,  emballait  les  chiens 
et  après  une  journée  de  marches  et  de  contre- 
marches, il  fallait  massacrer  une  innocente  bête 
gardée  en  cage  pour  se  ménager  une  curée  aux 
flambeaux.  En  dépit  du  vieux  Latrace,  les 
buissons  creux  de  la  vénerie  impériale  eussent 
fait  rire  aux  larmes  le  marquis  de  Beauquers, 
ou  les  veneurs  de  Yendée,  dont  les  meutes 
moins  mirobolantes,  mais  autrement  doctes, 
restaient  collées  à  la  voie,  et  môme  à  vue  dédai- 
gnaient les  diversions.  Le  maréchal  Magnan 
qui  voulait  coûte  que  coûte  expliquer  le  choix 
de  sa  personne  pour  le  premier  rôle,  faisait  un 
volume  énorme  au  milieu  de  ce  beau  monde  de 
la  Cour;  on  le  voyait  empressé,  fatiguant  son 
cheval,  et  faisant  sonner  la  vue  au  moindre 
chevreuil  qui  sautait  dans  une  allée.  Qu'im- 
portait au  fond  !  Les  belles  dames  venues  là,  ou 
les  jolis  seigneurs  avaient  en  tête  d'autres 
préoccupations  que  de  connaître  la  bete  de 
meute  ou  non;  ils  allaient  au  petit  galop,  ra- 
colant dans  les  layons  de  la  forêt,  s'arretant  pour 
entendre  la  musique  et  marivauder;  et  si  par 
chance  inespérée  le  cerf  battait  l'eau  et  tenait 


-xarsft^»"»»»' 
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I.  iiiipcratrice  à  cliexal,  et  l'un  de  ses  écuvers 
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l'hallali,  les  trompes  guidaient,  on  avait  le 
temps  d'arriver,  sauf  que  par  un  grand  hasard, 
le  pauvre  animal  entendît  mal  le  jeu  et  se  ruât  sur 
la  meute.  Dans  ce  cas,  une  balle  de  l'Empe- 
reur, ou  du  premier  veneur,  Edgar  Ney,  mettait 
fm  à  la  cérémonie  ;  la  troupe  brillante  arrivait 
le  coup  fait,  juste  assez  tôt  pour  apercevoir  dans 
sa  belle  importance  M.  le  grand  veneur  saluer 
l'Empereur  et  lui  dire  ce  que  tout  le  monde 
savait  mieux  que  lui. 

Nulle  passion  ici  de  la  part  de  personne, 
rien  qui  rappelât  même,  du  plus  loin  les 
chasses  du  roi  Charles  X,  ou  du  prince  de 
Condé,  conduites  avec  une  ferveur  pieuse.  L'Im- 
pératrice adorait  le  cheval,  mais  elle  abominait 
les  tueries,  au  moment  de  l'hallali  elle  se  ca- 
chait les  yeux,  étrangeté  pour  une  Espagnole, 
qui  avait  suivi  les  corridas  de  mnerte  là-bas  à 
Madrid,  et  que  les  récits  de  guerre  passion- 
naient. Le  jeune  prince,  lui,  à  peine  admis  aux 
chasses,  et  tout  frais  de  ses  études  cynégétiques, 
déplorait  qu'on  se  servit  pas  la  béte  au  couteau, 
suivant  ce  que  lui  avaient  appris  son  écuyer  et 
le  premier  veneur  (1).  Quant  à  l'Empereur  ces 

i.  Ce  fut  très  exactement  à  dix  ans,  le  jour  de  la 
Saint-Hubert  1865,  que  le  prince  arbora  le  bouton  de 

28 
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choses,  comme  beaucoup  d'autres,  n'arrivaient 
guère  à  le  fixer,  il  était  là  parce  qu'il  ne  pou- 
vait guère  ne  pas  y  être:  mais  il  eut  été  ailleurs 
qu'il  n'en  eut  pas  manifesté  davantage.  Les  rares 
enthousiasmes  venaient  des  jeunes  femmes 
émoustillées  par  la  chevauchée,  et  dont  les 
nerfs  se  serraient,  tout  à  coup  détendus  là  dans 
le  silence  respectueux  des  assistants.  Pour  dire 
vrai  le  spectacle  n'était  point  banal,  de  ces 
amazones  en  robes  gros-vert,  bordé  d'or  au 
corsage,  coiffées  du  lampion,  laissant  flotter 
aux  manches  les  dentelles  blanches,  de  ces 
veneurs  aux  habits  et  aux  chapeaux  pareils,; 
aux  culottes  de  daim  blanc  et  aux  bottes  vernies,] 
des  piqueurs,  le  chapeau  en  bataille,  des  valets 
de  chiens,  aux  bas  blancs  serrés  d'une  jarre- j 
tière  et  sonnant  de  la  trompe.  Alors,  à  l'endroit  j 
qu'on  pouvait,  les  breaks  contenant  les  invités,] 
conduits  par  les  postillons  poudrés,  et  traînés] 
par  des  bêtes  pommelées,  colletées  de  grelots,] 
la  queue  tressée  ;  puis  à  distance  respectueuse,] 
retenus  par  la  gendarmerie,  les  curieux,  venus] 
de  Paris,  ou  des  alentours,  cavaliers  ou  piétons, 


vénerie   et  le  lamijion.   Il  assista  à  la   chasse    avec 
M.  Bachon,  son  écuyer.  Une  foule  était  accourue  pour 
le  voir  au  Puits-du-Roi  où  était  le  lieu  du  rendez-vous 


I 
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mettant  sur  la  lisière  du  bois,  une  longue  ligne 
sombre,  que  les  crépuscules  tôt  venus,  con- 
fondent avec  les  arbres.  Enfin  la  retraite  2)rise, 
donnée  par  toutes  les  trompes  en  fanfare,  le 
retour  par  les  routes,  au  clair  de  la  lune,  les 
gardes  à  cheval,  portant  devant  les  souverains 
les  torches  allumées,  beaucoup  de  rires,  de 
joyeux  propos,  comme  une  de  ces  calvacades 
d'autrefois,  quand  Louis  XIV,  entouré  de  ses 
gardes  rentrait  à  Versailles,  après  avoir  donné 
à  Van  den  Meulen  un  sujet  de  tableau,  et  à 
M"""  de  Montespan  ou  à  d'autres,  une  accolade 
cavalière  sous  les  feuilles. 

En  ces  soirées  d'après  courses,  le  dîner,  et 
après  une  réception  limitée,  peu  de  veille;  on 
se  déclare  volontiers  brisé.  Par  contre  dans  les 
jours  de  chasse  à  tir,  ensuite  des  inénarables 
boucheries,  où  les  chasseurs  n'ont  pas  fait  cent 
mètres  de  marche,  où  le  maréchal  Magnan  et 
d'autres  avec  lui  se  montrent  coiffés  du  haut  de 
forme  et  chaussés  de  souliers  vernis,  le  théâtre, 
joue  (!).  Suivant  les  fournées  c'est  le  Théâtre 


\,  Dans  une  année  les  lires  impériaux  accusaient 
une  moyenne  de  20.000  pièces  aux  tableaux.  A  Com- 
piègne  la  chasse  était  divisée  en  9  layons,  celui  du 
milieu    pour    rEmpcrcur,    qui    était  suivi   du    baron 
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Français,  rOdéon  ou  le  Palais-Royal  qu'on 
appelle;  le  Théâtre-Français,  pour  les  gens 
graves  des  premiers  temps,  les  membres  de 
ITnstitut,  les  écrivains  solennels,  les  poètes 
tragiques.  L'Odéon  pour  les  fonctionnaires,  le 
Palais-Royal  pour  la  fournée  des  cocodcltes. 
Les  cocodettes  arrivent  quand  les  torpeurs  com- 
mencent à  envahir  le  beau  monde.  On  leur 
donne  ce  nom,  et  volontiers  elles  se  le  donnent 
elles-mêmes.  Elles  sont  dans  la  Cour,  ce  que  le 
cosmopolitisme  envahissant  a  découvert  dans 
toutes  les  parties  du  inonde,  et  les  cadres  sont 
des  Françaises  délurées,  insouciantes,  que  la 
langue  verte  anime,  et  qui  jouent  de  la  riposte 
comme  d'une  lame.  «  Vous  ne  mangez  pas  del 
raisins,  monsieur,  ils  sont  cependant  bien 
verts!  »  Par  ce  mot  de  Tune  d'elle  à  un  amou-; 
reux  éconduit,  on  a  mieux  le  diapason  que  je 
ne  le  pourrais  donner.  Malheureusement  ces 
personnes  font  rire,  et  elles  se  grisent  de  leursj 
succès,  elles  vont  si  loin,  si  loin  qu'un  colonel, 

de  Lage  préscnlaiit  les  fusils  chargés  par  Gaslyne- 
ReneLle.  Uti  brigadier  pointait  les  pièces  et  un  autre 
tenait  en  laisse  deux  retrievers  pour  retrouver  les 
bêtes  blessées.  L'Impératrice  assistait  quelquefois  à  ces 
déplacements  mais  elle  tirait  peu,  elle  préférait  un  jeu 
de  l'arc  installé  à  Compiègne  pour  elle  et  ses  invitées. 
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et  des  moins  bégueules  pourtant  en  a  un  haut- 
le-corps.  Chacune  chez  soi,  dans  l'intimité,  est 
une  femme  bien  élevée,  souvent  très  excellente 
maman;  amarrée  aux  autres,  c'est  le  diable. 

Les  cocodettes  ontun  jeu,  celui  des  charades. 
Vous  connaissez  la  petite  scie  innocente  :  mon 
premier  a  la  pierre,  mon  second,  aussi  la  ma- 
ladie de  la  pierre,  mon  tout  également  la  ma- 
ladie de  la  pierre.  M.  Haussmann  est  le  mot  de 
la  charade,  mais  les  développements  gaulois  en 
sont  donnés  en  présence  de  l'Impératrice  qui  en 
rit  follement.  Le  plaisant  de  l'histoire  est  d'at- 
tribuer chacune  de  ces  calembredaines  à  Victor 
Hugo.  Au  jeu  des  mots  historiques  on  en  en- 
tend d'autres  et  de  très  inattendus.  —  La  garde 
meurt  et  ne  se  rend  pas  !  s'écrie  une  dame  qui  a 
deviné  une  demande.  -Mange  !  riposte  une  mar- 
quise blonde.  Voici  une  précision,  eussent  dit 
nos  pères.  Où  diable  la  belle  dame  avait-elle 
appris  l'histoire?  Toujours  dans  Victor  Hugo, 
il  faut  bien  croire...  (4). 

\.  I.e  piquant  était  que  ces  jeux  eussent  pour  audi- 
teur l'abbé  Hauer,  isra élite  converti,  habillé  chez 
Worth  d'une  soutane  bleue,  et  Ueuraut  les  parfums 
rares.  On  n'a  pas  oublié  l'odyssée  singulière  de  ce  per- 
sonnage depuis  ;  la  robe  bleue  est  allée  rejoindre  les 
convictions  religieuses  aux  orties. 
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Ce  qu'est  une  représentation  au  théâtre  de 
Compiègne?  Un  peu,  beaucoup,  passionnément 
un  retour  aux  spectacles  donnés  par  Napo- 
léon I"  sur  la  scène  des  Tuileries.  La  salle  est 
de  deux  rangs  de  balcons,  d'un  amphithéâtre  et 
d'un  parterre.  Au  premier  rang  des  galeries, 
face  au  rideau,  la  grande  loge  impériale,  de  plus 
de  cent  cinquante  places,  où  s'asseyaient  les  sou- 
verains, leurs  invités  princiers,  les  grands  offi- 
ciers et  les  dames  de  la  Cour.  A  droite  et  à  gau- 
che des  balcons,  les  femmes  du  bon  ton,  nobles 
des  environs,  ralliées,  femmes  de  fonctionnaires 
ou  d'officiers;  dans  le  pourtour  d'en  haut  le 
moindre  gibier,  avec,  sur  le  devant,  toutes  les 
dames  décolletées,  scintillantes,  et  derrière  les 
habits  noirs  lugubres,  rejetés  loin  des  yeux,  et 
parqués  en  dehors  des  lumières.  Au  parterre, 
les  uniformes  mineurs  ;  à  Tamphithéâtre,  les 
majeurs,  dans  un  mêli-mêlo  civil  et  militaire 
tout  à  fait  réjouissant.  Quand  neuf  heures  son-J 
naient,  un  personnage  infiniment  sérieux  s'avan- 
çait au  rebord  de  la  loge  impériale  :  c'était! 
M.  Bacciochi,  il  annonçait  TEmpereur.  Tout 
aussitôt  un  remue-ménage  fou,  un  froufrou 
singulier  de  robes,  elles  assistants  tournant  lej 
dos  à  la  scène  se  levaient  pour  saluer  Leurs | 
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Majestés.  Napoléon  et  l'Impératrice  s'inclinaient 
à  droite  et  à  gauche  et  prenaient  place  en  leurs 
deux  fauteuils,  oii  on  les  voyait  tout  petits,  tant 
ces  fauteuils  étaient  grands.  Si  quelque  roi  as- 
sistait au  spectacle,  son  siège  était  au  milieu,  et 
tantôt  un  essaim  de  jolies  personnes  occupaient 
les  places  libres  des  deux  côtés.  Ici  les  coco- 
dettes  ne  se  fussent  point  reconnues  ;  toutes  ré- 
servées, sérieuses,  à  peine  glissant  un  mot 
drôle,  mais  sans  rire  derrière  Téventail,  on  les 
voyait  «  de  cour  »  ces  jours-là  et  les  plus  sévères 
beautés  qui  fussent  au  monde.  Quant  au  reste 
des  assistants,  leur  réception  était  subordonnée 
au  choix  du  grand  chambellan.  Il  en  venait  du 
bout  de  l'univers  avec  des  poulets  de  recom- 
mandation pressante  ;  mais  le  duc  de  Bassano 
avait  un  flair  très  en  éveil  sur  la  qualité  des 
êtres;  comme  l'entrée  au  théâtre  n'était  pas  su- 
bordonnée à  la  réception  au  château,  il  jugeait- 
l'aiïaire  d'un  coup  d'œil,  et  au  risque  d'une 
haine  farouche,  refusait  le  visa  aux  réputations 
frelatées. 

A  peine  installé,  l'Empereur  commençait  son 
petit  jeu  drôle  ;  il  s'armait  d'une  jumelle  et 
dans  le  rang  des  belles  inconnues  guettait  une 
héroïne.  Malicieusement,  et  se  sachant  observé. 
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il  arrêtait  dix  minutes  son  regard  sur  telle  ou 
telle,  la  quittant  pour  y  revenir,  et  plus  il  sen- 
tait l'auditoire  intéressé,  plus  il  outrait  sa  pour- 
suite galante.  Ironiste  froid  pourtant,  il  égarait 
les  courtisans  sur  de  fausses  pistes,  comme  un 
soir  qu'il  ne  quitta  pas  de  sa  lorgnette  la  femme 
d'un  maire  voisin,  personne  plutôt  mûre  et 
couperosée,  avec,  sur  le  bout  du  nez,  une  verrue 
surmontée  d'un  m  gnon  fagot  de  poils  roux. 
Jamais  il  n'intrigua  davantage,  il  le  sut  et  il 
eut  son  gros  rire  bonhomme  qui  le  remuait  de 
la  base  au  faîte. 

De  préférence,  la  pièce  donnée  était  de  l'un 
des  auteurs  invités  ce  jour-là.  C'était  la  façon 
de  lui  faire  fête  et  de  se  l'attacher  à  toujours. 
Les  actrices  du  Théâtre  Français  étaient  com- 
plimentées ensuite  par  l'Empereur;  il  ne  le  fai- 
sait que  pour  elles,  à  cause  des  hiérarchies.  S'il 
en  complimentait  d'autres,  c'était  à  la  façon  d( 
son  oncle  avec  George.  Au  fond,  tout  ce  qui 
l'attirait  au  théâtre  ferait,  dans  l'instant,  trépij 
gner  nos  contemporains;  c'était  le  mot,  This- 
toire  drôle,  le  coup  de  pied  de  Schneider  01 
les  papelardises  de  Séraphine.  Et  puis,  il  abo- 
minait la  musique,  et  si  l'opéra-comique  n'était 
jamais  appelé  à  Compiègne,  le  Palais-Royal  y 


Sarah  iJcinhardt  en  1867 
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venait  deux  ou  trois  fois  la  saison,  le  Vaudeville 
deux  fois.  Ce  triste,  aux  yeux  gris  indifférents, 
avait  une  façon  de  se  récréer  en  dedans;  il 
n'osait  pas  toujours  rire  parce  que  son  rire 
bourgeois  le  faisait  pleurer,  et  qu'il  en  avait 
honte;  mais,  intérieurement,  il  était  joyeux, 
joyeux,  et  il  ne  pensait  plus  à  rien. 

Le  plus  ordinairement,  les  journées  qui  sui- 
vaient étaient  réservées  aux  stations  archéolo- 
giques, une  visite  à  Pierrefonds,  un  pèlerinage 
aux  camps  romains  de  la  contrée  ou,  pour  bien 
peu,  un  savant  avisé  vous  eût  montré  le  sque- 
lette du  grand  César.  L'archéologie  impériale, 
comme  la  vénerie,  comme  l'architecture,  ne 
souffrait  pas  d'anicroches.  On  avait  toujours  un 
cerf  à  riiallali,  et  toujours  le  casque  ou  la  bi- 
saiguë  souhaitables  dans  une  fouille.  Les  Com- 
piègnes  accréditèrent  dans  le  monde  nombre  de 
ces  anachronismes  dont  les  bien  renseignés 
s'amusaient  au  moins  autant  que  le  souverain 
historien  à  la  Leçon  de  grammaire  de  Labiche. 
Le  vase  lacrymatoire  de  la  Décadence  n'eùt-il 
pas  son  origine-là?  Après  tout,  on  avait  bien 
montré  au  roi  soleil,  à  Louis  XIV  lui-même,  de 
faux  ambassadeurs  persans  :  la  foi  sauve  en  pa- 
reil cas. 

29 
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Ce  fut  le  mot  d'alors,  il  eut  son  heure,  il 
donna  naissance  à  un  journal  encore  bien  vi- 
vant, à  des  sports  devenus  classiques,  à  un 
monde  qui  s'est  changé  comme  les  crinolines  et 
qui  se  croit  tout  neuf  d'en  être  revenu  aux  man-j 
elles  à  gigot  et  à  Pietro  délia  Francesca.  Au  de- 
meurant, le  mot  est  la  seule  histoire  d'alors  qui 
n'ait  pas  atrocement  vieilli;  car  ce  qu'il  patro-j 
nait  en  ces  temps  s'en  va  pour  le  quart  d'heure 
en  loques  très  élimées.  La  vie  parisienne  de 
l'Empire  vit  tomber  Longchamp,  apparaître  les 
courses  de  chevaux,  naître  les  aigrefins  et 
pépier  les  Gogos.  Elle  mit  les  lorettes  d'aupa- 
ravant sur  un  trône  d'où  leur  lignée  n'est  point 
descendue,  elle  révéla  le  vélocipède,  les  artistes 

Elle  mit  le  théâtre  à  la  première  place,  et  au- 
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dessus  de  cette  place  les  acteurs  et  les  inter- 
prètes. En  embryon,  tout  ce  qui  est  notre  glo- 
riole, s'annonce  sous  le  second  Empire  très  for- 
mellement, avec  cependant  des  hésitations 
encore  et  quelque  discrétion;  mais  en  arrière  de 
toutes  les  aventures,  en  haut  comme  en  bas,  le 
branle  du  veau  d'or  s'inaugure.  C'est  le  célèbre 
locuples  esto,  l'optatif  byzantin;  être  cossu  pour 
bien  vivre,  rire  et  conduire  le  temps  à  sa  guise. 
La  formule  n'est  point  absolument  de  TEm- 
pire,  elle  est  de  la  llévolution,  des  agioteurs  du 
Perron,  des  maréchaux  du  premier  Napoléon, 
des  banquiers  de  la  Restauration  et  de  la  Monar- 
chie de  Juillet.  Avec  Napoléon  III,  elle  se  démo- 
cratise et  tend  non  plus  à  la  poule  au  pot  pour  un 
chacun,  mais  au  faisan  rôti  et  truffé.  Le  gain  fa- 
cile à  qui  est  adroit,  débrouillard  et  sans  scru- 
pules; d'oii  les  habiletés  de  bourse,  le  jeu,  les 
grandes  entreprises  immobilières,  et  leurs  corol- 
laires :  Ténormité  de  certaines  fortunes  subites, 
les  luxes  poussés  à  leur  acuité  niaise,  la  consti- 
tution d'une  aristocratie  d'argent  époumonnée 
et  stérile  dès  la  seconde  génération.  Alors,  dès 
avant  la  guerre,  déjà  les  esclandres,  et  quelqu'un 
de  ces  chantages  dont  notre  temps  se  fait  une 
spécialité.  Le  dédain  bien  vite  s'accentue  pour  ce 
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qui  n'est  point  de  rapport  ;  le  Longchamp  déco- 
ratif tombe  devant  le  pari  aux  courses,  comme 
la  grisette  de  Déranger  s'éclipse  devant  la  fille 
en  carrosse.  A  ce  moment  précis,  Molière  fut 
mort  de  faim,  mais  la  Guérin,son  ex-épouse  eut 
eu  sa  Daumont,  son  hôtel  aux  Champs-Elysées 
et  sa  villa  à  Trouville. 

Pour  que  le  Longchamp  séculaire   s'abimât 
ainsi,    presque  tout  à  coup  d'un  an  à  l'autre, 
entre  1855  et  1857,  il  fallait  des  raisons  graves. 
C'avait  été  depuis  Louis  XIV  la  sortie  printa- 
nière  des  attelages,  des  toilettes  et  des  cavaliers 
dans  la  direction  du  bois  de  Boulogne,  aux  jours 
saints.  Le  prétexte  invoqué?  Une  visite  aux  re- 
liques de  l'abbaye  de  Longchamp;   la   vérité 
vraie,  le  besoin  de  revoir  du  soleil  et  des  arbres, 
l'un  fût-il    pâle    et  les  autres  sans  feuilles.  La 
Révolution  avait  arrêté  ces   parties  joyeuses, 
mais   FEmpire  les  restaura  avec  tant  d'autres 
histoires  ;  l'abbaye  disparue,  il  restait  un  bois 
splendide  aux  portes  mêmes  de  Paris,  de  larges 
pelouses  où  les  «  grandes  »  pouvaient  laisser 
flotter  les  linons  et  les  organdis   de  leurs  toi- 
lettes. On  restituait  là,  après  quinze  ans  d'inter- 
valle et  dans  d'autres  atours,  le  joli  méli-mélo 
de  couleurs  et  de  personnes  qui  ont  rendu  si 
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amusantes  pour  l'œil  deux  ou  trois  estampes  de 
Debucourt.  Et  après  Marie-Louiso,  la  duchesse 
de  Berry  avait  couru  à  Longchamp,  après  elle 
la  famille  du  roi  Louis-Philippe,  après  encore 
et  dans  les  premiers  temps  de  leur  règne 
Napoléon  III  et  llmpératrice  Eugénie.  Quand 
le  prince  impérial  était  né,  l'Empereur  avait  dû 
se  montrer  tout  seul  à  la  cérémonie,  il  y  con- 
duisait lui-même  un  phaéton,  sans  équipage 
officiel,  lui  perdu  daîis  la  foule  des  voitures,  re- 
connu tout  juste. D'ail  leurs  l'intérêt  n'était  plus 
à  ces  petits  jeux  candides,  la  société  s'en  reti- 
rait pour  des  causes  ;  on  disait  en  raison  des 
envahissements  des  boutiquiers  et  des  gens  de 
maison.  Une  fois  lâchés  ceux-là  ne  se  conte- 
naient plus  et  il  devenait  indécent  pour  la 
société  de  se  risquer  parmi  ces  Cacchants.  En 
fait  les  motifs  invoqués  dissimulaient  très  mal 
d'autres  appétits,  et  l'attrait  de  nouveautés 
proches.  On  venait  ces  temps  mêmes  d'installer 
à  deux  pas  de  l'abbaye  —  on  eut  pu  dire  sur  son 
domaine,— les  steeple-chase  anglais,  et  les  «jour- 
nées» avaient  été  fixées  à  une  date  plus  clé- 
mente que  n'était  la  semaine  sainte.  Les  femmes 
prétextèrent  alors  leur  crainte  de  risquer  une 
heure  ou  deux  en  voiture  découverte  pendant 
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les  giboulées.  Les  courses  serviraient  mieux  les 
coquetteries  en  mai  ou  en  juin,  et  elles  débar- 
rasseraient le  beau  monde  des  traditionnelles 
cobues.  L'entrée  sur  la  pelouse,  encore  que 
réduite  à  dix  francs  pour  les  dames,  nécessi- 
tait une  dépense  que  les  bourgeoises  ne  ten- 
taient point  couramment,  on  s'accorda  donc  à 
transposer  la  grande  sortie  Les  ferveurs  spor- 
tives furent  dès  l'abord  un  des  moindres  soucis, 
l'amélioration  de  la  race  cbevaline  passait  après 
tant  de  considérations  majeures  !  Ceci  devint 
l'excuse  cependant  ;  du  moment  oii  le  duc  de 
Morny  produisait  uncbeval,  où  beaucoup  de  sei- 
gneurs opulents  comme  les  Delamarre,  les 
Beauvais,  les  Lupin,  même  des  dames  comme 
M""^  Latacbe  de  Fay  engageaient  leurs  couleurs 
sur  la  piste,  on  s'abandonna  de  confiance. 

Ce  fut  très  exactement  aux  jours  saints  de  1 857 
qu'on  put  juger  l'ancien  Longchamp  à  peu  près 
défunt.  Le  nouvel  hippodrome  loué  par  la  ville 
de  Paris  à  la  société  des  courses  serait  inauguré 
le  26  avril,  et  l'on  venait  de  construire,  où  elles 
sont  encore,  les  tribunes  dessinées  par  Davioud 
et  Bailly,  lesquelles  passaient  pour  le  dernier 
mot  du  confort  et  de  l'élégance.  Entre  les  deux 
pavillons  on  avait  réservé  la  loge  impériale,  et 
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par  ci  par  là,  pour  le  pittoresque  on  avait  gardé 
un  moulin  et  une  ferme,  seuls  vestiges  de  Tab- 
baye  détruite.  Comme  si  les  nouveaux  maîtres 
eussent  voulu  faire  disparaître  jusqu'au  moindre 
prétexte  de  rivalité  entre  leurs  réunions  et  le 
pèlerinage,  ils  livraient  aux  démolisseurs  les 
vieux  pans  de  mur  de  la  maison  des  Glarisses;  le 
bâtiment,  encore  étayé  des  contreforts  du 
xm^  siècle,  ne  montrait  plus  en  avril  18o7  qu'un 
misérable  pignon  croulant,  poussiéreux,  émer- 
geant des  décombres.  Devant  môme  que  l'anéan- 
tissement devint  défmitif,  l'ingénieur  de  la  ville 
avait  établi  partout  aux  alentours  des  jardins  et 
planté  des  marronniers  grêles,  à  peine  plus  haut 
qu'un  homme  alors,  et  qui  aujourd'hui  après 
ces  trente-neuf  ans  obscurcissent  la  vue,  et  fer- 
ment le  paysage  du  côté  de  la  Seine. 

Comme  nous  nous  figurons  mal  ce  coin  !  Au 
loin  le  coteau  de  Suresnes,  et  sur  ce  coteau  de 
vignes  couronné  d'arbres,  deux  ou  trois  pavil- 
lons à  peine,  très  blancs,  tout  neufs,  un  peu 
dépaysés  dans  le  vert.  Peu  de  chemins  de  fer, 
sur  la  rivière  des  bateaux  remorqués  par  des 
chevaux,  et  là-bas,  à  droite,  tirant  à  Bagatelle, 
une  prairie  vierge  où  nous  voyons  en  ce  moment 
le  Polo.  Quant  au  reste  le  «  Bois  »  est  ce  que 
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nous  le  retrouvons.  Avec  ses  deux  lacs,  son  pré 
Catelan  réservé  aux  fêtes  de  nuit  et  aux  concerts 
militaires  de  la  garde  (1).  Au  bout  de  l'allée  où 
les  promeneurs  de  Longchamp  faisaient  jadis 
volte-face,  la  cascade,  surmontée  de  sapins  éti- 
ques,  de  marronniers  rabougris  et  piteux. 

Quelque  belle  volonté  qu'elles  en  aient  les 
personnes  de  la  société  ne  rompent  point  brus- 
quement avec  les  usages.  En  dépit  des  attrac- 
tions réservées,  on  fut  à  Longchamp  dans  les 
jours  saints  de  1857.  On  y  fut  moins,  voilà  tout. 
Les  plus  notées  ne  dirent  pas  de  ces  phases  :  Je 
n'irai  pas  à  Longchamp!  elles  se  risquèrent  aux 
Champs-Elysées^  prirent  le  tour  des  lacs,  et 
comme  il  faisait  une  bise  du  nord  assez  aigre- 
lette, on  rentra  très  vite.  Tout  avait  été  d'ail- 
leurs suivant  les  prévisions.  Jamais  mêlée  plus 

1.  On  garde  des  photographies  fort  intéressantes 
autrefois  offertes  à  TEmpereur  par  les  frères  Bisson 
et  montrant  les  préparatifs  d'une  fête  militaire  au  Pré- 
Catelan  le  13  octobre  1856.  Les  affiches  s'y  peuvent 
lire.  On  y  voit  que  les  12  régiments  de  la  garde  y 
feront  entendre  leurs  musiques.  Sur  les  arbres  les 
annonces  delà  compagnie  Bass,  les  fabricants  de  bière. 
Les  gardes  du  bois  qu'on  aperçoit  çà  et  là  sont  coiffés 
d'un  shako  pareil  à  celui  des  porteurs  de  la  maison 
Dufayel  d'aujourd'hui.  La  fête  comporte  un  théâtre  de 
magie,  des  marionnettes  italiennes,  etc.,  etc.,  le  tout 
pour  vingt  sous  d'entrée. 


T.e  duc  et  la  duclicsse  de  Mornv 
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bigarrée  ni  plus  bruyante  ne  s'était  encore  vue 
là.  On  s'écrasait,  on  se  portait  sous  l'œil  placide 
des  gardes  à  cheval  dont  l'un  que  nous  a  conservé 
Delton,  était  bien  le  plus  étrange  sosie  de 
TEmpereur  qui  fut  au  monde,  avec  ses  mousta- 
ches cirées  et  son  bicorne  d'officier  général. 
Dans  les  calèches  beaucoup  de  toilettes  claires, 
de  ces  chapeaux  engonçants,  chargés  de  ruches, 
de  bavolets  et  de  voilettes,  des  mantelets  fri- 
leux, de  toutes  petites  ombrelles  bien  impuis- 
santes contre  les  grésils.  Là  M""*  Walewska  en 
blanc,  M""^  de  Las  Marismas  en  mauve,  une  Bré- 
silienne en  jaune  citron  aperçue  de  loin  comme 
un  bout  de  soleil.  Mais  comme  je  le  disais  l'Im- 
pératrice manquait  à  la  fête,  aux  badauds  éche- 
lonnés en  l'honneur  d'elle  sur  plus  de  trois  kilo- 
mètres, aux  modistes  grimpées  sur  des  chaises 
à  dix  sous,  et  guettant  le  passage  de  ses  franfre- 
luches  particulières.  Et  la  phrase  en  rentrant  le^ 
soir  un  peu  désappointées  :  C'était  bien,  mais 
rimpératrice  n'est  pas  venue  1  II  fallait  alors 
s'inspirer  du  chapeau  de  telle  ou  telle  moin- 
dre, se  contenter  de  peu,  du  mauve  de  M"®  de 
Bassano  ou  des  coquelicots  de  la  maréchale 
Serrano.  Une  daumont  est  passée,  étince- 
lante  de   dorures,  et  dedans  il  y  a  une  petite 

30 
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dame  noiraude  en  gris  perle,   M"^^  de  Roths- 
child. 

Alors.puisque  l'Impératrice  n'est  point  venue, 
c'est  donc  bien  que  Longchamp  est  enterré.  Les 
gazettes  en  disent  leurs  doléances  :  «  Ces  jours 
s'en  vont,  exprime  une  femme  auteur,  ils  n'ont 
plus  une  grande  signification  ni  une  grande  im- 
portance. »  Ceci  vient  d'une  autre  mode,  celle 
de  se  rendre  au  bois  à  cheval  dès  les  premiers 
beaux  jours,  en  des  costumes  d'amazone  fournis 
par  Minister  de  Londres,  au  goCit  puritain 
quaker  et  revêche.  L'amazone  de  ce  temps  n'a 
point  de  grâce;  on  lui  voit  sur  ses  bandeaux 
soufflés  un  feutre  à  fond  bas,  à  larges  ailes  au- 
réolées d'une  longue  plume.  Et  l'on  porte  des 
cols  d'homme,  une  veste  à  manches  pagodes, 
des  manchettes  de  batiste  très  bouffantes  fixées 
sous  la  manche  par  des  élastiques  en  forme  de 
jarretières.  La  robe  ample  ne  permet  guère  les 
crinolines,  mais  comme  on  se  doit  aux  usages, 
on  supplée  aux  cages  par  des  formes  en  crin  plus 
souples  et  laissant  une  meilleure  assiette  sur  la 
selle.  Ainsi  habillée  l'Impératrice  elle-même 
donnait  l'impression  d'une  personne  massive; 
elle  ne  s'y  attarda  pas;  très  vite  elle  fit  retour 
aux  manches   serrées,   à  la  taille  guepée,  elle 
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reprit  le  chapeau  haut  de  forme  voilé  d'une  gaze. 
Instinctivement  elle  se  soumettait  aux  esthéti- 
ques aimables  de  la  Restauration,  jadis  célébrées 
par  Horace  Yernet  ou  Lami,  qui  imposaient  au 
buste  une  ligne  souple  et  des  crâneries  cava- 
lières. «  Longchamp  est  bien  mort  s'écrie  un 
lyrique,  la  mode  n'est  plus  là,  mais  aux  courses 
et  à  la  promenade  solitaire  1  » 

Il  n'était  point  rare  que  dans  les  belles  mati- 
nées de  mars  ou  d'avril,  la  souveraine  des 
Français  s'échappât  à  cheval, suivie  d'un  jockey 
du  vieux  style,  et  gagnât  le  hois  par  les  routes 
détournées.  Une  bonne  galoppe  de  deux  heures, 
le  tour  du  lac,  une  visite  à  la  mare  d'iVuteuil,  et 
parles  quais,  la  rentrée  aux  Tuileries.  Alors 
elle  s'est  désintéressée  du  Longchamp,  qui  n'est 
pas  de  son  goût  et  l'ennuie.  On  a  pour  elle  in 
venté  d'autres  déduits  galants;  elle  s'y  attache 
comme  à  une  trouvaille  bien  personnelle,  et 
tout  à  fait  de  son  époque.  A  la  façon  des  jeunes 
femmes  elle  se  condamnerait  volontiers  aux 
restitutions  historiques  d'un  siècle  ou  deux  en 
arrière;  elle  a  horreur  du  suranné  et  du  vieillot. 
Longchamp  est  Louis-Philippe,  et  le  «  Louis- 
Philippe  »  est  en  i8o7  à  peu  près  ce  que  serait 
pour  nous    un  retour    aux    colifichets  d'après 
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la  guerre.  Tout  est  là,  on  ne  le  dit  pas,  on  ne 
le  devine  guère,  Tlmpératrice  même  ne  se  le 
fût  point  facilement  avoué,  mais  elle  fait  l'im- 
possible pour  s'y  soustraire. 

Oh!  pas  une  Cour  bourgeoise  surtout!  Le 
mot  n'est  pas  prononcé,  il  est  sous-entendu;  et 
pour  n'avoir  pas  une  Cour  popote,  train-train 
et  bonasse,  on  s'évertue.  Les  élégantes  qui  ne 
sont  point  venues  à  Longchamp  ont  des  raisons  ; 
il  leur  faut  se  garder  d'accidents  pour  les  fêtes. 
L'année  18o7  s'annonce  mieux  que  la  précé- 
dente; on  a  oublié  les  inondations  terribles 
de  1856,  l'assassinat  de  1" archevêque,  par  l'abbé 
Verger.  On  a  eu  aux  Tuileries  un  bal  merveil- 
leux, et  ce  bal  a  été  le  vrai  départ  de  l'esprit 
nouveau  vers  les  kermesses  officielles,  depuis 
si  souvent  reprochées  (1).  Très  récemment,  en 
plein  carême,  les  soirées  travesties  ont  mis  le 
monde  brillant  à  l'envers  :  il  y  en  a  eu  ici  ou  là, 
au  ministère  des  Affaires  Etrangères  surtout, 
oii  les  Walewski  ressuscitèrent  le  xvni^  siècle, 
en  l'honneur  de  leurs  hôtes.  Devant  l'engoue- 


1.  En  janvier  1857,  à  quelques  jours  de  l'assassinat 
de  Tarchevêque.  L'Impératrice  apparaît  dans  ce  bal 
coiffée  de  plantes  aquatiques,  vêtue  d'une  robe  de 
crêpe  blanc  à  volants,  et  d'un  corsage  en  velours  vert. 


Madame   la  comtesse  Walewska 
en  toilette  de  ville 
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ment  des  crinolines,  les  souvenirs  Pompadour 
s'imposaient  ;  sans  s'être  aucunement  entendues 
la  plupart  des    invités    étaient    apparues    en 
Louis  XV.   Marquises    rocailles,   la  princesse 
Mathilde,  la  princesse  Murât,  la  princesse  Po- 
niatowska.  M'^^  Louise  Magnan  portait  le  déli- 
cieux habit  de  chasse,  autrefois  donné  par  Wat- 
teau  dans   le  portrait  de  M™^  de  Yermenton. 
]y|mc  Dubois  de  Lestang  était  aussi  en  Louis  XV, 
mais  en  grisette  de  la  régence,  avec  un  négligé 
bourgeois  inspiré   de  Jeaural.    Si   l'on  n'était 
Louis    XV     on    allait    jusqu'à     Louis     XYL 
pour  outrer  davantage  ses  paniers,  comme  la 
générale  Fleury  en  dame  de  la  reine  Marie- An- 
toinette d'après  Moreau  le  jeune.    Une   seule 
personne  s'est  osée  affranchir  des  crinolines, 
une  seule,  mais  elle  est  l'originalité  môme  et  la 
contradiction  innée.  C'est  M""^  de  Castiglione, 
beauté    énigmatique    arrangée   en  châtelaine, 
couronnée  de  petits  cœurs,  les  cheveux  épars, 
la  robe  armoriée,  serrée,  tombant  en  gros  plis 
lourds.  D'autres  ont  comme  eiJe  ressuscité  les 
fanfreluches  du  temps  d'Agnès  Sorel  ou  de  la 
reine  Marie  d'Anjou, 'les  hennins,  les  cottes  bro- 
dées à  leur  blason,  on  ihl  la  belle   maréchale 
Serrano  entre  autref-.  Mais   celle-ci  n'a  su  se 
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garder,  elle  a  franchement  affublé  son  person- 
nage d'une  cage  ébouriffante.  La  princesse 
Gallinaki  a  pareillement  imposé  des  paniers  à 
Marie  de  Médicis,  laquelle  se  contentait  d'une 
vertugade  aux  hanches. 

La  maîtresse  de  maison  M""^  Walewska,  com- 
manda les  admirations.  Elle  apparut  en  Diane 
chasseresse,  une  Diane  des  ballets  royaux  du 
xvni''  siècle,  suivant  l'un  des  jolis  thèmes  four- 
nis aux  Menus-Plaisirs  du  roi,  par  le  dessina- 
teur Boquet.  Sauf  la  coiffure,  trop  réellement 
moderne,  «  trop  Leroy  »,  on  l'eut  dite  sortie 
d'un  menuet  de  Gochin  pour  venir  saluer  la 
compagnie.  Mais  on  la  voyait  racheter  les  im- 
perfections du  détail  par  une  admirable  dis- 
tinction, et  le  quelque  chose  de  provocant  venu 
de  ses  sveltesses  et  de  son  prohl  mince.  Gom 
bien  différentes  en  ces  fêtes  de  la  grande  dame 
étoffée,  enfouie  dans  ses  manteaux  de  ville,  ses 
robes  ballonnées,  le  visage  caché  par  une  ca- 
pote inimaginable!  Une  photographie  d'elle 
serait  à  faire  peur,  tant  elle  a  de  peine  à  rejoin- 
dre son  manchon  emporté  loin,  loin,  par  ses 
crinolines  monstres.  Aussi  ne  la  voit-on  guère 
qu'en  voiture,  émergeant  de  ses  robes  comme 
les  petites  filles   subitement   accroupies  après 
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avoir  tourné  sur  elles-mêmes  «  pour  faire  un 
fromage  ».  Elle  n'est  la  vraie  grande  clame  que 
clans  les  bals,  et  réclat  de  sa  fête  laissera  aux 
contemporaines  une  extase  spéciale,  celle  d'avoir 
assisté  à  un  «  commencement  »  à  un  point  de 
départ  mondain,  prescjue  à  une  révolution,  ou 
même  aune  restauration  de  traditions  perdues. 
Si  les  maréchaux  et  le  souverain  sont  en  domino, 
eux  aussi  ressuscitent  un  genre  ;  Louis  XVI  et 
ses  frères  n'allaient  jamais  autrement  aux  diver- 
tissements costumés.  Les  jeunes  gens  ont  d'ail- 
leurs fourni  la  note  gaie  et  brillante;  M.  d'A- 
gnado  envalaque.iV.  de  Rothschild  en  grec  mo- 
derne, le  prince  de  Reuss  et  le  prince  Karoly  en 
riverains  du  Danube. 

Une  fois  réinstallés  chez  nous,  les  travestis 
cmt  la  faveur  très  vite  ;  ils  préparent  doucement 
les  tableaux  vivants  de  bientôt  aux  Tuileries,  ils 
inspirent  aux  artistes  et  aux  maîtres  de  maison 
les  idées  les  plus  folles  et  les  plus  jolies.  Ainsi, 
clans  l'hiver  de  18GI ,  les  Bassano  auront  un  qua- 
drille en  traîneaux  de  la  plus  exquise  bouffon- 
nerie, chacun  des  cjuatre  traîneaux  portant  une 
dame  et  remorqué  par  un  cavalier  en  cos- 
tume polonais.  Le  jeu  est  de  circonstance,  il  fait 
au  dehors  une  température  sibérienne,  jamais 
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on  ne  fut  plus  en  joie.  Chez  les  Walewski 
encore,  les  maîtres  du  genre,  une  autre  réunion, 
cette  fois  à  l'hôtel  du  Ministère  d'Etat.  On  est  à 
la  fantaisie  et  au  mélange,  à  la  Tour  de  Babel 
de  tous  les  habits  et  de  toutes  les  couleurs. 
j^jme  ^Yalewska  allégorise  le  froid  sous  une  robe 
de  dentelles  noires,  la  tête  chargée  de  frimas. 
La  princesse  Troubetzkoï  est  en  papillon  du 
printemps.  M"'  de  Bourgoing  en  place  forte, 
M"°  Erlanger  en  feu,  M""^  Podestad  en  clair  de 
lune;  un  homme  est  en  Peau-Rouge,  un  autre 
en  mandarin.  Vers  la  fin  des  danses  un  domino 
bleu  apparaît,  il  ne  se  démasque  devant  per- 
sonne, nul  ne  le  reconnaît,  on  le  soupçonne 
être  un  très  grand  personnage.  Lui  s'amuse 
du  jeu,  passe  gravement,  salue  les  femmes  avec 
cérémonie,  et  se  retire.  C'est  l'Empereur,  à 
moins  que  ce  ne  soit  M.  de  Gallifet. 


1857  fut  en  sincérité  la  grande  année  fes- 
toyante et  paradante.  A  peine  la  saison  était-elle 
arrêtée  par  les  carillons  de  Pâques,  que  la  pre- 
mière journée  des  courses,  le  premier  véritable 
grand  prix  ramenait  à  Longchamp  les  dédai- 
gneux de  la  semaine  sainte.  Puis  en  mai  et  en 
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juin,  coup  sur  coup,  deux  occasions  inattendues 
d'escapade  mondaine.  Le  grand-duc  Constantin 
de  Russie  et  le  roi  Maximilien  de  Bavière  visi- 
tèrent Paris,  furent  reçus  en  souverains  et  les 
galas  reprirent  de  plus  belle.  Pour  le  grand- 
duc,  on  eut  revue  à  Vincennes,  chasse  impé- 
riale à  Fontainebleau  en  tenue  de  vénerie, 
hommes  et  femmes  coiffés  de  lampions  ;  le  soir, 
curée  aux  flambeaux  d'un  pauvre  animal  assas- 
siné par  les  gardes,  parce  que  le  dix-cors  de 
chasse  ne  s'étant  point  soucié  de  faire  sa  cour 
au  prince,  il  a  fallu  le  suppléer  à  la  dernière 
minute. 

Le  roi  Maximilien  arriva  un  peu  plus  tard, 
en  juin,  et  il  réjouit  fort  la  cour  et  la  ville. 
Assez  grand,  très  chauve,  habillé  d'une  tuni- 
que de  ténor  d'opéra,  il  offrait  comme  antithèse 
à  ses  dorures,  la  mine  résignée  et.  mélanco- 
lique d'un  seigneur  inamusable.  En  son  hon- 
neur la  ville  de  Paris  organisa  un  bal  que  la 
princesse  Matl)ilde  et  lui  ouvrirent,  le  roi  en 
son  uniforme  étincelant,  la  princesse  revêtue 
d'une  robe  moussue  en  deux  jupes  semées  de 
broderies,  avec  sur  ses  cheveux  le  coquet  dia- 
dème qu'on  lui  peut  voir  à  Versailles  en  un  ta- 
blcau    de    Giraud.   Dans     l'assemblée    c'était 
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partout  les  toilettes  raffinées  où  les  garnitures 
en  feuillage  aquatique  commencèrent  leur 
réputation.  Bien  des  jolies  naïades  entrevues  là 
pour  la  première  fois,  s'en  iront  tantôt  prendre 
une  importance  et  se  classer  au  meilleur  rang 
de  la  Cour.  Une  majorité  d'elles  sont  dans 
l'instant  de  très  jeunes  femmes,  «  des  chrysa- 
lides »  disent  les  impertinents,  qui  guettent 
l'occasion  de  secouer  leurs  ailes,  et  elles  les 
secouent  fiévreusement  cette  soirée-là,  dans 
leur  assaut  de  coquetteries,  d'esprit  et  de  séduc- 
tions. Voici  la  seconde  génération  partie,  celle 
des  cocodettes  de  demain,  le  clan  des  «  vraies 
Empire  »,  des  tableaux  vivants  et  des  «  Com- 
piègnes  »  fm  de  règne.  Elles  ont  toutes  tant  de 
jeunesse  et  de  foi  neuve,  qu'il  faut  le  grand 
soleil  matinal  de  juin  pour  les  chasser  des 
quadrilles. 

On  les  retrouvera  les  unes  et  les  autres, 
transformées  par  la  tenue  de  ville,  dans  leurs 
dentelles,  sous  leurs  plumes,  courant  à  Long- 
champ  dans  leur  Victoria  de  promenade.  C'est 
le  soir  oli  l'Empereur  offre  au  roi  Bavière  une 
revue  de  la  garde  sur  la  piste  des  courses  ré- 
cemment inaugurée.  Sous  la  conduite  du  ma- 
réchal Magnan  les  troupes  sont  venues  se  ran- 
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ger  dès  quatre  heures  du  soir,  prendre  leur 
ordre  de  bataille,  former  des  carres  et  défiler  au 
pas.  Le  spectacle  est  inhabituel  à  cette  place, 
il  n'a  point  le  succès  populaire  et  démocra- 
tique des  revues  d'à  présent.  La  tribune  sera 
alors  peu  garnie,  les  pelouses  veuves  de  cu- 
rieux, et  le  service  d'ordre  a  maintenu  en 
dehors  de  l'enceinte  les  calèches  où  les  dames 
s'ennuient.  Des  photographies  instantanées 
ont  surpris  ces  longues  files  arrêtées,  rangées 
au  long  des  petits  marronniers  de  M.  Alphand. 
Tout  auprès  la  note  triste  de  l'ancien  couvent 
que  les  démolisseurs  ont  entamé  et  réduit  à 
son  squelette.  Dans  le  fond  du  tableau,  faisant 
face  aux  tribunes  le  maréchal  Magnan  décou- 
pant son  parnache  blanc  sur  le  sombre.  L'Em- 
pereur, l'Impératrice,  le  roi  de  Bavière  sont 
debout  dans  leur  loge;  ils  ont  près  d'eux  le 
petit  prince  sur  les  bras  de  sa  gouvernante; 
mais  comme  les  entrées  ont  été  chichement 
réparties,  ils  ont  l'air  tout  seuls,  abandonnés, 
tandis  qu'au  loin  la  foule  élégante  trépigne  et  se 
lamente.  Toute  la  plaine  est  couverte  de 
troupes,  les  zouaves  et  leurs  turbans  blancs, 
la  gendarmerie  d'élite  et  ses  bonnets  à  poils 
noirs,    les    lanciers   avec  plastrons  clairs,  les 
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chasseurs  à  pied,  l'artillerie,  et  quelque  part, 
trois  cantinières  jolies,  coiffées  du  turban  des 
zouaves,  qui  sont  l'épisode  capital  pour  les 
badauds  tenus  à  l'écart. 


Voilà  donc  bien  la  gentry  de  l'Empire, 
comme  elle  veut  être,  accommodée  suivant  ses 
goûts  secrets  ;  nous  aurions  mauvaise  grâce  à 
lui  en  faire  la  guerre  mais  elle-même  ne  se 
saurait  soustraire  aux  constatations  brutales 
de  la  photographie.  Tant  que  ces  belles  femmes 
nous  viennent  sous  forme  de  figurines  de  mode 
on  peut  douter  que  jamais  elles  eussent  été  à 
ce  point  différentes  de  nous  autres  ;  le  dessina- 
teur a  pu  se  tromper  et  exagérer  les  tendances. 
Au  contraire  l'objectif  de  Pierson  ou  de  Bisson 
les  prend  au  vol,  et  ne  leurôte  ni  ne  leur  ajoute 
rien.  Elles  sont  en  1857,  à  leur  zénith,  ce  que 
nous  les  apercevons  dans  leur  calèche  à  la 
revue  du  roi  de  Bavière;  ou  chez  Disdéri,  ce 
qu'elles  ont  su  imaginer  de  plus  galant  pour 
leur  pose  personnelle.  Prenons  les  mieux  clas- 
sées d'entre  elles.  M"""  Walewska,  M^^^  Serrano, 
l'Impératrice  même,  ou  la  duchesse  d'Albe;  les 
unes  et  les  autres  sont  les  meilleurs  modèles  de 
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la  recherche  précieuse,  et  de  la  rare  élégance. 
Palmyre,  M""'  Vigiion  ou  Leroy  le  coiffeur  ont 
pour  leur  service  tenté  et  résolu  ces  extraordi- 
naires tours  de  force.  Et  cependant  leur  grâce 
alors  si  vantée  nous  cause  une  souleur.  Il  nous 
manque  le  sens  d'époque,  nous  nous  sommes 
déshabitués,  et  de  voir  l'Impératrice  en  robe 
ample  en  son  cachemire  blanc  tombant  des 
épaules  jusqu'à  terre,  nous  convenons  difficile- 
ment qu'elle  eut  été  pour  son  temps  la  déesse 
qu'on  a  dite.  Une  fois  Disdéri  la  photographie 
de  dos  accoudée  à  une  portière;  on  la  croirait 
dilforme  ou  tout  au  moins  une  dame  très  opu- 
lente. C'est  le  cas  aussi  de  la  maréchale  Pélis- 
sier,  de  la  duchesse  de  Hamilton,  et  de  cette 
ravissante  femme,  M""^  de  La  Tour  Maubourg, 
si  définitive  en  toutes  choses.  L'objectif  a-t-il 
déformé  et  enlaidi,  comme  le  prétendent  les 
moroses?  Il  ne  le  faut  pas  croire.  Mais  si  l'on 
juge  par  la  photographie  d'à  présent,  on  se  fait 
une  philosophie.  Ce  qu'il  fallait  admirer  de  ce 
monde  étincelant,  ce  n'étaient  ni  les  décora- 
tions splendides,  ni  la  beauté  rigoureuse  et 
arrcHée;  l'immobilité  a  ses  décevances.  Au 
contraire  dans  la  vie  ces  mêmes  personnes 
engoncées  et  raides,  revendiquaient  pour  elles 
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seules  et  accaparaient  l'intérêt.  Gomme  Marie- 
Antoinette  avait  su  rendre  agréables  ses  écha- 
faudages de  cheveux  et  ses  paniers  démesurés, 
l'Impératrice  jouait  à  ravir  de  ses  toilettes 
lourdes,  et  ses  allures  savantes  en  faisaient 
oublier  l'ennui. 

11  s'ensuit  que  ceux  qui  ont  pu  approcher  les 
artistes  adorables  que  furent  ces  élégantes  dans 
leur  épanouissement,  en  gardent  une  sensation 
fort  opposée  à  celle  ressentie  en  face  de  leurs 
portraits.  C'était,  dans  leurs  calèches  décou- 
vertes, une  floraison  de  nuances  jolies,  enca- 
drant et  animant  les  inflexions  charmantes  du 
buste,  les  saints  mutins,  les  petites  mines  chif- 
fonnées. Il  sortait  de  là  une  impression  de 
càlinerics  d'autant  plus  explicable  que  ce  buste 
émergeait  seul.  Car  il  le  faut  redire,  le  profil 
bouillonné  des  jupes  répondait  mal  aux  ca- 
resses d'en  haut.  Paul  d'Ivoi  assure  que  la  rage 
du  ballon  avait  un  but,  celui  de  mettre  une 
bonne  fois  la  démarcation  entre  les  femmes 
possédant  voiture  et  les  bourgeoises  condam- 
nées aux  fiacres  et  aux  courses  à  pied.  Celles-là 
devaient  porter  les  crinolines  les  plus  sottes 
qui  avaient  moyen  de  les  promener  sans  gêner 
personne;  et  comme  au  bon  temps  des  châte- 
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laines  armoriées,  on  eut  d'une  façon  péremp- 
toire  sépare  les  classes  l'une  des  autres.  Bon 
ceci  au  temps  des  croisades,  mais  sous  l'Empire  ! 
Sous  le  régime  démocratique  oii  Cora  Pearl  et 
jyjme  ^Q  Païva  pouvaient  se  mêler  aux  duchesses 
dans  les  hasards  des  promenades  1  L'une  et 
l'autre  eurent,  au  bel  instant  des  crinolines, 
l'attirail  le  plus  majestueux  tant  en  robes 
qu'en  attelages.  A  ce  compte  elles  eussent  été 
au  premier  échelon  des  aristocraties. 

Qu'il  en  soit  d'une  raison  ou  d'une  autre, 
peut-être  même  sans  raison  du  tout,  les  courses 
remplacèrent  Longchamp  dès  l'année  1857.  Et 
il  en  fut  alors  de  la  passion  des  chevaux  comme 
plus  tard  de  la  vélocipédie;  d'abord  une  curio- 
sité du  nouveau,  une  amusette  de  parade;  au 
bal  ou  bien  aux  courses  la  mondaine  était  assu- 
rée de  ne  frôler  que  des  gens  comme  il  faut,  et 
d'apparence  au  moins  tenus  sur  le  meilleur  ton. 
On  no  se  doutait  point  encore  qu'après  trente- 
cinq  ans,  les  mômes  «  récréations  »  s'en  iraient 
rouh  r  dans  les  jeux  bCtes,  les  paris  mutuels  et 
les  Iricluries.  Assurément  ni  la  Cour  ni  les 
coquettes  ne  devmèrent  la  partie  engagée;  on 
donnait  la  préférence  lux  courses  sur  Long- 
champ  justement    pour  les   motifs   qui  firent 
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revenir  à  Longchamp  par  mépris  des  courses. 
La  procession  des  modes  s'y  colorait  d'un 
prétexte.  On  avait,  en  fin  de  compte,  l'excuse 
de  se  promener  sur  les  pelouses,  et  de  continuer 
l'escarmouche  d'élégance  commencée  en  voi- 
ture. On  n'assurerait  pas  que  les  femmes  ga- 
gnassent de  s'offrir  ainsi  dans  leur  ampleur, 
car  cela  n'était  de  vérité  ni  vrai  ni  seyant.  Par- 
tout sur  le  ring  d'énormes  clochettes  minces 
par  en  haut,  se  gênant  l'une  Tautre,  comme  si 
la  Cour  de  Marie  Leczinska  se  fut  subitement 
retrouvée  en  un  coin  de  prairie.  Il  s  y  ajoutait 
l'étrangeté  des  seigneurs  de  la  récente  obser- 
vance, sanglés  dans  leurs  redingotes  de  demi- 
solde,  couronnés  de  tuyaux  de  poêle  noirs  ou 
gris,  gris  en  soie  pelucheuse,  ébouriffée,  avec 
d'étourdissantes  ailes,  pareils  à  celui  de  Got  à 
la  Comédie-Française  dans  son  rôle  du  Major, 
Toute  cette  jeunesse  dorée,  dandys,  lions,  mer- 
veilleux ont  adopté  un  idéal  plastique,  celui 
qu'on  soupçonnait  le  moins,  l'Empereur  !  L'Em- 
pereur que  le  duc  de  Morny  double  avec  autre- 
ment d'impertinence  et  de  chic.  On  emprunte 
à  ce  dernier,  en  honneur  de  l'autre,  les  accro- 
che-cœurs, les  moustaches  cirées  et  l'impériale. 
De  nos  jours  le  type  en  est  tombé  dans  les 
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héros  secondaires  de  la  police,  et  encore  se  fait- 
il  clairsemé;  c'était  dans  ce  moment  le  dernier, 
le  suprême  bon  genre,  quasiment  l'uniforme 
officiel  des  personnages  du  bel  air.  Cependant 
il  y  avait  jusqu'à  trois  façons  de  se  montrer 
distingué  de  visage;  ou  celle  que  nous  disons, 
ou  les  favoris  de  M.  de  Persigny,  ou  le  menton 
rasé  du  comte  Walewski  qui  en  gardait  les 
usages  vieillis  pour  mieux  accentuer  une  res- 
semblance flatteuse.  Quelques  attardés  s'en  te- 
naient à  la  barbe  auvergnate,  nettement  tran- 
chée aux  joues  et  aux  lèvres  comme  le  pauvre 
homme,  M.  de  Païva,  marié  à  qui  vous  savez, 
lequel,  en  dépit  de  ses  décorations,  serait,  chez 
nous  autres,  un  porteur  d'eau  très  incontes- 
table. 

Les  courses  eurent  pour  le  badaud  parisien 
l'intérêt  particulier  d'apercevoir,  au  moins,  une 
fois  lan  le  monde  officiel,  à  la  file  des  Champs- 
Elysées,  sans  l'intrusion  malencontreuse  des 
tapissières  ni  des  coucous  de  Longchamp.  En 
moins  de  deux  saisons  le  spectacle  s'est  dé- 
placé, l'opinion  part  sur  de  nouvelles  curiosité, 
et  dès  la  victoire  de  Gladiateur  les  courses  du 
bois  de  Boulogne  auront  triomphé  des  tradi- 
tions pieuses.  Un  parisien  de  maintenant  ignore 
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jusqu'à  l'existence  du  Longcliamp  antique, 
l'extraordinaire  chevauchée  de  toute  une  popu- 
lation sceptique  vers  un  couvent  de  nonnes  oii 
l'on  avait,  bien  dans  le  temps,  ouï  des  cantiques 
et  reçu  la  bénédiction.  M"^^  de  Mainte  non,  Marie- 
Antoinette,  la  duchesse  de  Berry  en  avaient  été 
des  fidèles  observantes.  Nous  les  verrions,  pour 
le  quart  d'heure,  courir  au  grand  Prix  et  parier 
sur  les  couleurs  amies.  Bien  mieux  —  les 
autres  peut-être  non  —  mais  la  duchesse  de 
Berry  sûrement  fût  montée  à  bicyclette,  elle 
eut  donné  la  réplique  aux  trois  dames  du  se- 
cond Empire,  maintenant  grands-mères  et  qui 
s'en  vont,  chaque  matinée  de  printemps,  péda- 
ler aux  bons  coins  de  leur  jeunesse. 


Si  l'on  prend  la  peine  de  bien  observer,  tous 
les  flonflons,  les  partis  pris,  les  engoûments 
ou  les  dédains  du  régime  impérial  s'essorent 
aussitôt  la  Crimée  finie,  après  les  traités,  quand 
les  gens  de  finance  inaugurent  leur  bataille. 
Ceci  parmi  les  incohérences  de  direction,  sans 
but  déterminé,  comme  le  vent  pousse.  Nulle 
passion  d'art,  rien  qui  donne  à  ces  frénésies 
somptuaires  la  note  relevée  et  doucement  pas- 
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sionnée.  C'est  de  jouir  qu'il  s'agit,  et  de  jouir 
vite,  au  hasard  des  aventures,  en  gens  pressés 
qui  savent  la  minute  courte  et  l.e  jeu  plein  de 
fortunes.  Alors  si  quelque  romantique  fatal  et 
intransigeant,  Wagner,  par  exemple,  risque 
dans  le  brouhaha  et  les  fariboles  une  note 
grave  et  hautaine,  on  le  conspue.  Foin  des 
sévères  et  des  apôtres;  les  réformateurs  qu'on 
aime  sont  ceux  du  rire  et  de  la  cabriole.  Deux 
Allemands  sont  là  qui,  chacun  dans  leur  genre, 
ont  bousculé  les  idées.  L'un  est  OfTenbach  qui 
tient  pour  la  folie  électrique,  le  diable  au  corps  ; 
Tautre,  Wagner,  religieux,  trouvère  au  bon 
sens,  mais  dédaigneux  des  farces.  Wagner 
est  Barrabas;  on  a  subi  son  Tannhaiiscr  qu'une 
très  grande  dame  honore  de  son  appui,  mais 
rentraînement  est  pour  l'autre,  celui  dont  la 
langue  musicale  n'exige  que  très  peu  d'efforts 
pour  être  comprise  et  adaptée  aux  cascades 
régnantes. 

Wagner  est  pourtant  chez  nous,  il  fallait 
qu'il  y  fût;  non  que  ceux  là  môme  qui  le  prô- 
naient engoùtassentabsolument  les  allures, mais 
ngeuls  très  inconscients  des  choses,  ces  admi- 
rateurs ajoutaient  un  nouveau  facteur  aux  pré- 
ludes  du  drame  :  Guillaume,  Bismarck,  Wagner 
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OU  Mommsen  paradant  au  lever  du  rideau,  reî- 
tres  ou  histrions,  et  n'allant  plus  apparaître 
qu'au  final  pour  l'apothéose,  nous  par  terre, 
eux  grandis,  décuplés  et  par  une  étrange  force 
contraignant  nos  extases.  Car,  déjà,  ce  Wagner 
étonne  s'il  déplaît,  avec  ses  rohes  de  dentiste 
et  ses  toques  d'orviétan,  des  Français  ont  sur 
lui  le  don  de  prophétie,  témoin  Walleyres,  qui 
en  écrivait  ces  phrases: «M.  Wagner  n'aura  pas 
un  succès  de  vogue  emporté  à  la  pointe  de  Tar- 
chet,  voilà  pourquoi  un  jour,  je  ne  sais  lequel, 
il  régnera  souverainement  sur  rAllemagne  et 
sur  la  France.  Nous  ne  verrons  pas  cette  aurore, 
ni  vous  ni  moi  peut-être,  qu'importe  si  de  loin 
nous  lavons  saluée  !  » 

Voilà  dans  son  injustice  et  sa  radieuse  incon- 
séquence la  vie  parisienne  de  l'Empire,  dan- 
sant la  ronde  du  veau  d'or  au  bruit  ahurissant 
des  quadrilles,  risquant  un  œil  dans  les  cafés 
concerts,  processionnant  aux  courses,  et  trai- 
tant en  dèmi-dieux  ceux  qui  lui  voudront  tantôt 
porter  noise.  Paris  est  pour  l'étranger  comme 
la  Rome  antique,  l'endroit  où  les  Gaulois  che- 
velus voyaient  tomber  leurs  crinières,  oii  l'Afri- 
cain rude  s'amollissait,  quitte,  au  beau  temps 
des  jalousies  retrouvées  et  des  concupiscences, 
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à  s'en  aller  quérir  main  forte  chez  soi  et  à  reve- 
nir casser  les  marbres  et  démolir  les  palais.  Les 
Romains,  tout  occupés  à  leurs  cirques,  endormis 
sur  leurs  trésors,  éreintés  par  les  vices  capitaux 
et  les  danses,  n  entendaient  point  les  voix... 
Paris  de  l'Empire  non  plus  guère. 
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